李宏宇：“后《色，戒》时代”元年 2008电影观察

　　国家广电总局电影局每年开两次新闻通气会，多年来的惯例，会给受邀的媒体记者准备一份礼物。大约两三年前起，这份礼物用同一种形式固定下来，而且非常得体：一张充有300元金额的“中国电影一卡通”。所谓“得体”，因为卡里的钱必须贡献给电影票房；如果记者们拿去送人，还可以让更多的人走进电影院。既然政府机关的公关开销是回避不了的现实必然，这样的方式真是聪明又在理。

　　2009年初的电影局通气会，记者们收到的“一卡通”里不是300元，而是500元。在公司纷纷裁员、国企高管降薪，全社会似乎都在缩减支出的时候，莫非电影市场反倒格外红火？当然，电影局礼物变厚与电影市场利好之间未必有直接的逻辑关系，但从年末开始，电影院的确火了。

　　2008年国内电影票房收入43.41亿元，比2007年增长10亿多，而12月的收入超过了5亿，电影局表述为“井喷式增长”。一位官员透露：“电影院出奇地火爆。有上面领导的子女买不到电影票，都反映到我们这儿来了。”“除了中国足球还算正常，一切太不正常”的2008年，的确不大可能成为电影的好年景。太多的非常事件牵动着国人的心绪，看电影、关心电影的闲情实在有限；另一方面，对中国形象格外重要的一年里，电影审查的收紧又是业内公认的现实。这样的情形在奥运会之后得到些许缓解，而随后的全球金融危机，使电影成为相对经济的城市消遣方式，虽然中国的电影票价仍然不便宜。

　　审查最严格时期

　　广电总局网站的“政务信息”里，2008年第一条“工作通知”的内容，是处理了一部电影。1月3日发布的这条通知，宣布吊销了电影《苹果》的公映许可证，虽然这部电影其实已经从影院下线了。处分的主要原因，是制片方把影片放到互联网上传播以及出版影碟的时候，擅自使用了带有“色情内容片段”的“原版”，而不是删减后通过审查的内地公映版。

　　3月3日，广电总局重申了电影审查标准，要求在电影的备案、制作、审查、公映等环节严格执行。不久传出演员汤唯()“下课”的消息。香港影人吴思远对媒体说，不少同行向他反映“剧本审批难，拍摄工作受阻”。尽管2007年在内地上映的已经是“洁本”，《色，戒》的“后遗症”还是在2008年发作了。

　　曾经计划2008年“5·1”档期上映的《疯狂的赛车(，等“意见”等到年底，映期最终推迟到了2009年1月。冯小刚的《非诚勿扰》也被要求修改部分台词。“如果是往年，这样的台词应该都能过，但是今年不行。”导演冯小刚接受采访时说，“审查这样紧，我觉得和《色，戒》后来挨批评有关系。审查尺度松大了，反弹回来的劲儿特别大。”)》

　　近日在香港举行的海峡两岸及香港导演研讨会上，中影集团副董事长江平道出了《色，戒》挨批的真正症结：“它的问题不在‘色’，而在‘戒’。‘戒’就是底线，是民族情感。两个镜头有问题，一个是汤唯那句‘快走，快走’，第二个是汤唯被处死时还在那里哭哭啼啼。”

　　北京电影学院(blog)的郑洞天教授把2008年至今定义为中国电影经历的“后《色，戒》时代”——近几年来中国电影审查最严格的时期。

　　冯远征第二次在冯小刚电影里客串了一个“娘娘腔”的角色。上一次是《天下无贼(里的火车劫匪，这一次在《非诚勿扰》，他作为葛优的前同事去应他的征婚之约，葛优有句台词：“我又不是同性恋——难道你是……”)》

　　“卫生部不把同性恋划为精神病已经三年多了。虽然民众中还没有公开承认这一存在，但是小刚导演把电影可以表达的内容又推进了一步。”郑洞天夸奖冯小刚的聪明，也是在说明审查尺度仍有进步。

　　香港电影的香港版与内地版继续着由来已久的“分歧”。在香港，《神探》的结局是警探安志杰打电话叫来妻子，伪造现场瞒天过海；在内地，是安志杰拿起电话向警局自首；在香港，《文雀》的结局是完成了善举的四个扒手骑单车笑着上街“开工”，在内地，同样的画面却是画外音说：“我们决定去自首。”

　　中国电影公司副董事长江平举2004年尔冬升(blog)导演的《旺角黑夜(为例，指点香港影人，审片能通过的关键就是“不左不右，左右逢源”。原版影片中张柏芝( 听歌)有句台词，“我从湖南来的，我们村里穷”，最终改成“我从南洋来的，我们岛上穷”。)》

　　商业电影“山寨”化

　　2008年，中国电影产量是406部，不包括107部供电视播出的数字电影，不包括71部动画、纪录、科教电影。电影局的统计显示，406部电影里，现实题材影片占80%以上。

　　8部影片票房过亿，它们是《赤壁()（上）》、《非诚勿扰》、《梅兰芳》、《画皮》、《长江七号(、《功夫之王》、《大灌篮(、《投名状((blog)。很明显，只有《非诚勿扰》能够与“现实题材”扯上点关系。高成本影片继续远离社会现实，因为巨额的投资经不起审查上的半点风险。)》)》)》

　　《赤壁》是一部豪华昂贵的快餐式大片，除了给年轻观众提供足够的机会使用“雷”和“囧”这样的潮流词汇，再没有什么值得回味。也只有兢兢业业地效忠“娱乐至上”的精神，才担当得起8000万美元的庞大投入，这似乎是眼下中国商业电影逃脱不了的宿命。“情怀大导”陈凯歌的《梅兰芳》，若说在影片前1/3还算塑造出一个立体的生动的少年梅兰芳，之后却变得束手束脚、闪烁其辞。影迷的失望在网络上一览无余，也体现了他们的水准，譬如这样的点评：“费了这么大的劲，总算没得罪各位爷——梅大爷、梅家后代的各位爷，还有网络上爱恶搞()的各位爷。”眼尖的人们看出来，名为《梅兰芳》的电影，主角既不是梅兰芳，也并非“邱如白”，而是“纸枷锁”。

　　中小成本电影里“娱乐至上”的代表，是2008年著名的“山寨”电影《十全九美》(blog)。“山寨”一词源于国内手机制造业，意味着商标外形戏仿名牌，时髦功能一应俱全，价格我很体谅你，质量请你也体谅我。“山寨”这个词迅速在各个领域流行开来，几乎成为如今的一种时代精神。

　　《十全九美》没有大明星，故事和技术都毫不讲究，只使出全身解数“恶搞”。它把中国城市当下的流行文化元素，比如钱柜KTV、德云社、断背山()等等，端进一部古装戏搞笑，当“夜店”、“妈咪”这样的敏感名词从古装的人物嘴里蹦出来，无疑是好笑的，而且居然是安全的。

　　这部电影俗得全面，俗得敬业，真正把电影当作大众消费品来做，因此网络上一片骂声，却又收获了5000万票房。唯独不够“山寨”精神的，是它的票价并不比别人便宜。

　　一面是代表了大众认可的票房成绩，一面是小众影迷的不满与奚落，两类观众的分歧，证明市场上仅有“娱乐至上”的电影还不够；这样的分歧，用冯小刚的“分歧终端机”肯定解决不了问题。

　　希望群众不要上当受骗

　　《筑梦2008》、《买买提的2008》、《婚礼2008》，哪一部与北京奥运无关？答案是后者，而且“2008”在片名中的必要性丝毫也看不出来，恐怕只为应景。

　　2008年的主旋律电影，奥运题材、自然灾害题材、纪念改革开放30年是三大板块。2008年的主旋律电影，缺少像《云水谣》那样的创新之作，惟一形成话题的恐怕是《超强台风》。

　　这部自称要超越美国灾难大片《后天》的电影，在网络上制造了成片“雷倒”的惊叹。它塑造的率领军民抗击台风的市长，几乎是一个不穿制服的超人；电影里“18级”超强台风所过之处，房屋坍塌、渔船倾覆、越野车翻飞、小鲨鱼登陆，但风灾过后，所有人竟只是湿身而已，神话般无一伤亡。21世纪的头一个十年即将过去，看到这样一部电影，实在有一种不知今夕何夕的超现实体验。

　　主旋律的保留节目和大众的娱乐需求之外，需要表现国人真实的生活内容、真实的喜怒哀乐，需要“审视者”的宽容与信任，甚至对周正龙、杨佳、三鹿等等无可回避的2008年中国社会的关键字，电影有没有可能去表述？

　　还是在广电总局网站，“政务信息”的公告区，2008年最后的公告是一则关于有不法人员冒充国家广电总局工作人员、希望群众不要上当的声明……

　　这就像宁浩电影里的桥段，令人不禁莞尔。我们并不是生活在一个滴水不漏的世界，但在我们的电影里，世界好像必须是滴水不漏的。我们做小学生的时候就学会了嘲讽“掩耳盗铃”的故事，长大之后才发现这个事情在我们身边比比皆是，不接受也不行。