第三章·创作多艰

　　台湾电影在上世纪六七十年代还有些市场，不过那是基于政策保护和本土扶植，观众眼界未开。后来粗劣商业片和低廉琼瑶剧也热卖过一段，然而观众很快倒了胃口。新电影在最初几部电影时确实有市场，不过随着几个得力干将把重心投向艺术探索，新电影很快失去了票房，接受了失败命运。在港片的强势冲击下，那时候的台湾电影没有工业可言。进入九十年代，外片有如洪水猛兽，把国片打得七零八落。台湾电影产量年年下跌，占有率惨不忍睹，朱延平不断复制也走到了死胡同，整一个病态的市场。随着港片行情走低，整个华语片萎靡一片，无人能救。进入新世纪，台湾电影的本土占有率有时候不如1%，一年十来部片子，辅导金“越辅越倒”，形同虚设。

　　① 惨淡：台湾电影曾竖商业白旗

　　要说这批在国外大受欢迎的导演没有商业考量，那也是不对的。杨德昌一直想拍个主流动画片，成立了工作室，试图拉成龙合作，结果敌不过病魔，驾鹤西去。侯孝贤有过商业成功经验，然而《尼罗河女儿》转型失败，《悲情城市》靠敏感事件和政治解冻热卖，此后就从未有过好运。就连侯孝贤也不敢高估自己实力、走向了国际资金合作的道路时，台湾电影当真是竖起了商业白旗。至于蔡明亮，那根本就是一个悲剧，除了《天边一朵云》借得话题可以炒一炒热一热，其他时候他即便站电影院门口卖票也不会有多少人光顾。商业电影其实很不简单，不是说你想拍商业片就能拍好商业片，正如一个拍出优秀长片的导演在拍摄短片时往往会水准丧尽。

　　这十几年台湾电影的颓势留下了可怕的后遗症，许多年轻人以看华语片为耻，非好莱坞不看，甚至完全无条件的绝对膜拜。如何给观众信心、挽回商业票房成了台湾导演的一大难题，侯孝贤本已经是死路一条，模仿侯孝贤更加只有死路一条。钮承泽深知这一点，有观众才能有一切。他的起点是偶像剧，好不好要看收视率。俗话说人的气场不一样，在早年跟侯孝贤的合作当中，钮承泽也意识到自己拍不了也不想拍侯孝贤的路数。要想商业必须主流，而台湾的主流是什么？是忠实的同性恋受众还是西门町的年轻情侣，是喜欢听方言的台南老阿伯还是拖儿带女的几口之家？是小成本制作模式还是中等投资产品，做成陈国富《双瞳》还是做成陈怀恩《练习曲》，钮承泽面临诸多痛苦。他的电影道路更没有一帆风顺，准备第一个案子时跟女友分手，跟周杰伦合作谈崩了，想拍《情非得已》又诸事不利。好好一个伪纪录片，硬是给拍成了剧情片，豆导在结尾真情流露，在妈妈怀里大哭了一场。这样的片子当然做不成主流，它太私人，太私密了，更多是供以影迷来挖掘爆料。影片赶在了2008年4月上映，平平淡淡，没有起任何波澜，就跟钮承泽自己拍的偶像剧相比，影响都要小上很多。

　　② 信心：《海角七号》破釜沉舟成功

　　然而就在四个月后，《海角七号》上演了惊人的票房奇迹。前人栽树，后人乘凉，《囧男孩》连带受益，下线的《九降风》赶紧重新第二轮上映，它们为的是多分到一些票房。然而这一切跟钮承泽没任何关系了，他确实有点愤愤不平，于是留下了以下的话：在台湾拍电影不是件容易的事。有人冷落了爱人，有人糟蹋了健康，有人抵押了房子——有人以上皆是。显然想在台湾拍电影，就跟《情非得已之生存之道》里的胡七八糟一样，一个导演往往是分身乏术，吃力不讨好，所以当导演的还没拍好电影就被骂为傻子或者疯子。魏德圣就是这么一个例子，他一直觉得自己构思很好、想法很棒，然而没人愿意给他投钱。后来有一天他突然开窍了，他是无人知晓的魏德圣，不是华人之光李安，你要想得到金主的恩惠，就必须拿出点实力。这才有了《赛德克巴莱》的前导片，后来拼上性命拿出卖全家的气势才拍成了《海角七号》，皇天不负苦心人，电影一炮走红。也许你可以说影片质量如何一般，然而它的成功对台湾市场是有决定性意义的，台湾电影复兴的说法也随之出炉。

　　《海角七号》证明了市场容量在哪，至于你敢不敢跳那还得凭本事说话。身为同一批开拍电影长片的导演，钮承泽不可能没有从魏德圣的突破进取中受益，他也提出了一个中等规格的制作要求，影片投资预算是六千万新台币，他们不再惧怕捞不回成本，不再小心翼翼拈轻怕重。影片早早挑好了一年最红的春节档期，所有的宣传策略和资金投入都围绕着这个档期来展开。钮承泽确信《艋舺》要卖钱，而且一定要大卖，所以他把偶像剧的很多东西加了进去，有不少地方完全是在迎合观众，增加观赏性。钮承泽希望自己能拍出情感真挚、剧情流畅的电影，观众在观影能情感投入，有哭有笑，看完后还觉得自己的生命被带走一点什么东西，那是它心目中的好电影，这就是用个人生命拍出来的《艋舺》。

　　③ 《艋舺》：重建台湾电影工业第一枪

　　《艋舺》的准备从剧本做起，钮承泽没有当过黑帮老大，因为他从来就不是，所以一手资料的来源就变得很棘手。另一位编剧同时也是前女友曾莉婷在这点上帮了他很多忙，他们展开了大量实地调查、阅览书籍汇总案件、探访一些老前辈，试图创作一个复古怀旧、色彩迷人、华丽生猛又带有浓厚台湾味道的艋舺地区。这个过程中，前面说到的林小明无疑给了钮承泽很大的创作灵感，不过钮承泽解释说片中的艋舺只是想象中的艋舺，它不是还原写实更不是砸钱复制。挑选演员上，钮承泽觉得严格定义上来讲，赵又廷和阮经天一点黑道气势都没有，他们的成长经历和家庭环境都证明了他们是乖孩子，更何况他们也没有经过那样的特殊年代。阮经天有合作过，好办。蚊子的演员一直找不到人，曾莉婷推荐了依靠通过《痞子英雄》走红的赵又廷，找来一看印象不错，可是ABC的文化背景实在也差得太远了点。最后没办法，有些东西就是缘分，钮承泽忘不掉他的面孔，结果赵又廷就接演了他人生中的第一部电影，无可动摇的一号主角。凤小岳完全是因为《九降风》里的出色表现让豆导有了印象，一聊，发现找他没错，这样戏份最重的三人组就搞掂了。

　　之后钮承泽开始进入了真正的导演角色，指导演员，让他们在场下寻找默契，他花了很多时间跟年轻人沟通交流，面授技艺，让他们真正建立一种兄弟般的友情。作为一部青春偶像动作片，打得好看成了《艋舺》的一大难题，它不能重走港片套路，转而寻找一种真实同时又包含美感的动作设计，《老男孩》的动作导演就进入了钮承泽的视线。于是演员们安排了动作训练，此外还有闽南语的强化训练，看那个时代的书和电影。实地取景拍摄时，台北当局也提供了很多帮助，因为《艋舺》可是一块金光闪闪的文化品牌。

　　2010年2月4日，借助病毒式营销和网络造势，《艋舺》上映后势如破竹，先是拉下了《阿凡达》，进而连破票房记录，钮承泽终于收到了回报，数字可观。台湾电影经过2008年的突然高潮，在2009年陷入了不应期。按照这样的趋势下去，《艋舺》的票房成绩完全能实现翻好几倍的纯盈利。在钮承泽看来，《艋舺》不是天上掉下的奇迹，而是一成功例子，它不会是偶然的火花一闪，之后还有蔡岳勋的《痞子英雄》电影版、魏德圣的《赛德克巴莱》，这些影片同样具有强大的票房冲击力。它们的统一标签就是明码实价的商业片，而重建台湾电影工业、重新和观众建立良好关系，这些电影的表现将会成为重要推手。现在《艋舺》很好地完成了新年第一击，接下去就看其他人如何把火炬传递下去，展开接力赛。

　　《艋舺》里的副导演是林书宇，他是《九降风》导演。里面客串演出学校老师的郑有杰，他是《阳阳》导演。钮承泽说他还跟《渺渺》的程孝泽、《听说》的郑芬芬都有挺好的情感，这种内部合作和互相帮助其实正是新电影或新浪潮的一种特征，他们之间具有党派群体合作，为了一个目标和梦想共同努力。彼此又能互相协调帮助，带有千丝万缕的联系。这批人也许年龄不一，但从电影生命来计算，他们都还是新锐力量，有得期待。此外监制李烈还制作了《囧男孩》，阮经天在其中也有客串演出。马如龙在《海角七号》的配角演出给人留下深刻印象，在《艋舺》中他同样表现抢眼。《艋舺》的成功影响在深度和广度上都是惊人的，毕竟《海角七号》时没人会意料到那么彻底的成功，但《艋舺》走的每一步，钮承泽都在脑海里计算过，这一次的疯狂是理智的。

　　总之《艋舺》是一部针对市场和受众群而制作的电影，它有青春片的外壳又有充当话题的黑帮情节，有偶像，有动作、有情感、有音乐，卖点超多，随你喜欢。《艋舺》跟八九十年的台湾商业片有本质区别，尽管也是奉行拿来主义，然而它包装得精彩好看，形式新颖，人物情感充沛。即便里头有台词说教毛病和多余累赘戏份，然而《艋舺》不失为一部浪漫的青春电影。片子给其他电影人提供了一个崭新视角，如何针对本土观众口味，用心去制作、聪明地拍摄，这样子做台湾大有希望，一两年内有更大动静绝对不是片面之言。当然了，钮承泽还希望《艋舺》能进入内地市场上映，与观众见面，不过这个的难度就确实不小了，至少不见得会比影片创作过程来得轻松。

　　对话钮承泽

　　我想在台湾做电影的人，很少没有受到侯孝贤影响的。那个影响也许在作品里呈现，也许在做人的态度，也许在指导你做电影可以达到的高度上。侯导在台湾简直是一个神主牌，是一个图腾般的存在。我一直视他为启蒙的老师，可是我在很年轻的时候，还是一个电影演员的时代，十几岁，就很清楚的知道，我以后不要当他——我很尊敬他，但是我一点都不想当他。

　　其实那个时候，我记得不管身为一个观众，或者身为一个从业人员，常常产生很大的困惑：为什么我们有像侯孝贤、杨德昌、蔡明亮这样的导演？他们确实有很高的艺术成就，尤其在国外受到影展的青睐。但是他们在本土市场上，往往跟观众有一个很大的距离。那时候我常想说，台湾为什么不能拍出一种情感很真挚，剧情很流畅，然后可以让观众在观影的时候，哭哭笑笑之余，还可以为自己的生命带走一点什么的那种电影？那时候我就说，以后如果有机会要当导演的话，我就要拍这种电影。

　　《艋舺》在拍摄之初，我们已经知道，我们会在最好的档期，也就是农历的春节，我们得以回推我们所有的制片的步骤，宣传的策略，可以投入的资金，能够承受最大的风险。换句话说，《情非得已之生存之道》是生命逼迫我去拍的，而我根本不在乎它会不会卖钱，有没有人喜欢。但是《艋舺》却是一个我们试图重新建立台湾电影工业，把观众找回电影院的一个非常有决心的作品，所以在一开始，我就知道它一定要卖钱，它一定要被喜欢，这是最大的差别。但是对作者而言，那都是我相信的题材，我热爱的，我用生命拍出来的东西。

　　台湾电影经过这么多年的等待，这么多人的努力之后，我终于证明我是可以展现这样的能量。08年《海角七号》还是一个奇迹，但是工业不能靠奇迹，工业建立需要的是例子，《艋舺》很可能成为一个例子。有人很担心会是昙花一现的美丽，但是我知道不是，因为《痞子英雄》电影版，蔡岳勋马上要拍，然后魏德圣的《赛德克巴莱》，这些片子都是希望一个有内容的商业片的姿态，能够重新跟观众建立关系，进而重新建立台湾电影工业，所以这样的变化是让你期待的。

　　我现在强烈的希望《艋舺》能在内地上映，虽然它有涉及到一点点的黑帮情节，而且讲的是台湾旧社会的乱象，但它讲的是友谊是青春，有非常明确的主旨，体现年轻人不应该走这条路。我也想呼吁所有的网友们，当然大家都不容易，在电脑前面透过无偿的下载来理解这部电影，我也没有什么指责或抱怨。但是你但凡有一点能力，我觉得在电影院看电影，才是最理想的观景室，因为透过巨大的荧幕，所有细节，不会遗漏，演员的表演，我们精心的美术，我们精彩的动作设计，你通通都可以得到最好的、最完整的满足。然后通过那个漆黑的空间，你跟大家一起交换着情绪，经历着这趟旅程，好笑的会更好笑，感人的会更感人，所以我强烈的建议，大家稍微等一等，《艋舺》很有可能会在内地上映，很可能是一次很愉快的很丰富的观影经验，千万别就这么浪费在小小的电脑屏幕前。(木卫二)

　　 看明星八卦、查影讯电视节目，上手机新浪网娱乐频道 ent.sina.cn