剧照

陆川

　　11 月 29 日，年轻导演陆川的第四部影片《王的盛宴》公映，他雄心勃勃地迈入了拍摄古装大片的行列。在第六代导演里，他比贾樟柯、王小帅甚至娄烨等，都更早地想用大片来证明自己。

　　他试图不落窠臼，拍出另外一种风格古装历史片，触摸真实，甚至改写历史。初衷很好，但事实上，他的资历和驾驭历史题材的能力还稍显稚嫩。仅凭着一腔热情，刘烨、张震、吴彦祖这帮少壮派华语男星卖力演出，也没能挽救《王的盛宴》的颓势。夹杂着审查的删改、“水军”抹黑、退出影视圈……陆川高调做事的风格，让文气十足的《王的盛宴》，险些变成一场闹剧。

　　同档竞争的冯小刚很理解陆川，他当年拍古装片《夜宴》，就是一门心思要拍大制作，要拍各方面都讲究到位的电影。他说：“好像导演都有这样一个阶段，如果你不让他把这个瘾过了，他就难受。就是想拍一个电影的感觉、语言，却把里面最核心的东西忽略了。”

　　在一片讨伐的舆论里，记者采访时能感受到陆川“掏心掏肺”的委屈。对被诟病最多的影片开头，刘邦衣衫不整，拿着把破剑，像精神病一样到处乱走，陆川说那个镜头是拍给他自己的——拍这部电影过程中，他就是如此绝望而迷茫。

　　B = 《外滩画报》 

　　L =  陆川

　　B:《王的盛宴》拍摄期长达 8 个月，主要演员都反映，在片场许多东西不断推倒重来。这 8 个月里，你纠结的地方究竟是哪里？为什么要不断地否定以前的东西？

　　L: 一下子被问到，很难说出一个答案来。当人去还原史料的时候，历史就开始呈现很多的多样性来。这是当时让我一下子很震撼的地方：你以为历史只有一个答案，其实不是，它会有好几个答案纠缠在一起，而且无从考证，你不知道哪个是最真实的。

　　另一个让我纠结的地方是，整个历史片的拍摄，已经形成一种规范。这种规范和观众的欣赏习惯是脱节的。历史片跟真实历史没关系，已经在观众脑海里形成了一种固定形象。我就是希望我自己拍的历史片，能真正走出一些新意来，不敢说颠覆，但要拿出真正的心意和诚意来。但可能这次我确实用力有点猛。

　　B: 用严谨的史实考据来确立这部电影，同时，你的叙事风格又非常个人化，这两种完全不同的结合，效果就会很奇怪。

　　L: 这可能就是这部电影的特征，也是现代电影工业的特征。我研究过好莱坞电影，他们无论拍科幻、魔幻或者历史，在细节上的真实是一定要做到的。我们真的应该考究地去做一个历史片，考据的严谨是必需的。

　　但作为一个作者，你要讲的那一句话，完全就是你自己的。个人化讲述，是这部电影希望的品质。对于这样一个偏文艺的电影，观众是来跟你分享观点、分享思想的。我倒没觉得这是很个人化的电影，讲述风格是我选的，包括最后讲的那句话，肯定是讲让我个人最激动、激荡的话。那个时代有太多话可以讲了，我的一个电影只能讲一句最打动我的话。

　　B: 最打动你的就是那句，“我的一生都是鸿门宴”？

　　L: 对，那是很情绪化的东西。那句话说出来，就是刘邦作为统治者内心的恐惧。再往下一步，我想说的是，权力游戏的规则、法则，是对两千年以来这些事情的总结。

　　B: 你对中国两千年的历史，得出了什么总结？我很想知道，是不是跟我们的不一样。

　　L：应该是跟你们一样的，电影里基本上已经说得很清楚了。

　　电影还没有上映，网上就已经有了那种恶狠狠的声音，想要把这部电影杀掉。我今天上午还看到这样的东西，我就觉得很奇怪，感觉不是生活在 2012 年，而是生活在30年前。怎么中国大地开放到今天，还有这样的声音？也正因为如此，这部电影才有意义，这恰恰是历史片，起到了责任和作用的表现。能够引起大家的讨论，大家能够争辩它，最后得出一个好的结论，以史为镜。

　　但我们拍的就是历史片，大家就拉几个现代人来对应，真的是把这个事情说小了。在我看来，中国很多人物关系都是不变的，不仅那一组人物关系如此，到现在每一个公司、报社里面，都有刘邦，都有项羽，都有韩信、萧何。差不多人事总监走的都是萧何的路子，老板都是刘邦。

　　两千年下来，人物关系没变、权力关系也没变。我在想为什么？从中国的源头来找。刘邦处理他身边人的这些事情，被《史记》记录下来，就像长江商学院的一个成功案例，也被后世君主效仿。

　　这是一个悲催的事情。所以我想做这部电影。

　　B: 你拍《王的盛宴》，是被这里面的权力关系吸引？还是想探究为什么？

　　L: 我想探究为什么。 我是一个对政治完全冷感的人，完全不喜欢政治。但在中国这个泛政治化的国家，权力渗透在各个层级的关系中，为什么会造成这个状况，我就想做个探究。后来我发现，刘邦给了答案。

　　我经常会觉得，在投资方面前，我就是韩信；后来剧组的工作人都说，陆导，你就是刘邦。因为每个现代人都挺像刘邦的，或多或少地都有刘邦的影子，他已经根植在中国人的身上。这是我的看法。他处理人际关系的有些东西，渗透在日常生活中，一代代走下来。你翻看《资治通鉴》，会发现这么厚的一套书，写的就是一个故事。我把我的这些想法，跟刘烨、张震去商量探讨，我们这帮人才能坚持这么长时间，去做这个事情。因为，是到了我们这一代人该对历史说句话的时候了。以前咱们受的教育、听到的都是实话？现在是我们自己去找细节真实，找二次教育的时候。

　　B: 你选了另外一条路来呈现历史，而大家预期的大场面战争、人物故事的来龙去脉，都被你弱化处理了，为什么？

　　L: 这是故意的。我们的古装大片哪个欠缺大场面，哪一个不是被骂得狗血淋头？我扪心自问，有这些能怎样？没有这些，又能怎样？既然你想走一条不同的道路，那就拍与这部电影有关系的东西就行了。这部电影整个结构就是刘邦的回忆，法国的绘画里有印象派，我就想把留在刘邦脑海里的印象拍出来就可以了。如果是真刀真枪地拍，坦率说，也很狗血，放在这部电影里，气质就不对了。

　　其实我这一次胆子还有点小。很多人都说，你不就拍了自己欣赏就行了…… 其实如果按照这个思路，这片子还会更独特一点，更印象化、更意识流一点。

　　B: 据说影片最早是三个视角的版本，后来修改了，是因为审查的缘故？

　　L: 部分原因吧。但那个版本太张牙舞爪，太想说个事儿了。我听从了很多朋友的建议，还是要把它做成一部电影，于是就重新剪辑了这个版本。

　　我还是喜欢现在这个版本，我爸爸也看了两个版本，他很喜欢现在这个，是在老老实实讲故事。

　　B: 你个人怎么看待刘邦？

　　L: 我不讨厌这个人。我和刘烨都把自己拍进去了，我们身上都有刘邦的一部分东西。

　　B: 比如？

　　L: 表面强大，内心都很脆弱。我们两个人骨子里都有点神经质、多疑，都很谨慎；表面看大咧咧、粗枝桠的那种。我们都有很多的面孔，这次，是真的把自己真实的那一面放在了电影里。

　　“刘烨”和“秦岚”有段对白，发生在他偷情之后。当时，我和刘烨在现场对台词，秦岚就冷眼看着我们两嘀嘀咕咕。等我们俩把台词编完，刘烨一口气演完。然后刘烨挺尴尬地干笑了两声，特别可爱。秦岚说：“你们两人终于现了原形。”我说，我们替全天下男人现了原形。我们拍戏，认为古人都生活在自己的当下，我们不能替他们去装一个范儿，而是把真实情感表达出来。两千年，夫妻的感情，人与人的关系没有变，是可以真实一点。

　　B: 跟刘邦相比，项羽就是个神，太完美，所以这种人根本无法在世俗社会里存在太久？

　　L: 坦率说，项羽是曾经的一个存在。在当下中国，我们都不相信尊严和高贵了，这是很可惜的事情。我希望在未来，这个土地上还有很多行走着的项羽、艺术宅男韩信，这个国家就会很有趣，大家的关系就会很美好。彼此也不需要相互杀害。我理想中的未来，就是刘邦、韩信、项羽能够和平共处，和谐地活在一起。

　　B: 你经常会成为争议的苗头 ，围绕你的各种攻击、批评的声音很多，你为此疑惑、困扰吗？你足够坚强，能抵御吗？

　　L: 慢慢坚强吧。我以前也抵御不了。老觉得，你在这里好好地拍电影，就有很多人把你妖魔化，很奇怪。这 12 年我一直没有抬头，一直在闷头做事情，做自己的电影。那么多人编排你，像写小说一样塑造你，然后，把诽谤的东西挂出来，让更多的人来骂你。我不知道，这些人在做什么。但慢慢的，我爸也跟我说，作品能表达一个人最真诚的心，你自己解释也没什么用。

　　慢慢大家关注我的作品就会知道，陆川这个人在关注什么，他到底在做什么…… 电影藏不住一个作者的心，以及他的各种企图。《王的盛宴》就是这样一部作品，它展现了我的所有优点和缺点。《南京！南京》也是如此，《可可西里》也是。把这四部戏粘在一起，你会看到一个完整的陆川。

　　B: 我很好奇，你自己看到的缺点是什么？

　　L: 电影只有一个镜头是拍给自己的：就是刘邦拿着一把破剑，在浓雾里乱走。整部电影，我都是迷茫而绝望的，因为史实，我内心特别黑暗，迷茫，就把自己拍进去了。那句“一生都是鸿门宴”，也是写给自己的。做导演的，不是一部电影是鸿门宴，是整个人生都是鸿门宴，你想做一个对得起观众、对得起自己良心的导演，你就是这样如履薄冰，战战兢兢…… 如果你没有负担，你会过得快活。所以，一生都是鸿门宴。

　　声明：本文由《外滩画报》http://www.bundpic.com(转载请保留)拥有版权或由内容合作伙伴授权提供。