郭敬明与他的成功强迫症：忙碌得像颗陀螺
郭敬明
郭敬明
[导读]中国最畅销的作家、80 后第一位进入中国作协、资本家、艺人、导演、杂志主编，从小镇少年到城市名流，是什么支撑郭敬明走到今天。三十岁的他，相信命运掌握在自己手里，希望自己不留遗憾，一定要凡事做到不能再做，永远向上爬。
一
28 岁那年，郭敬明立下了人生的第一份遗嘱。
其实并没发生什么大事，不过是坐飞机时遇到几次气流，他突然想：假如有一天我消失了，一切都会乱套。所以，要安排“一个完美的方案”，让家人、公司、朋友和签约的作家“都可以过得和现在一样”。
认识十几年的好友兼他的员工落落说：“他的价值观就这样—有多少人非常依赖你、对多少人来说你非常重要，这就是对自己人生的一种肯定。”
那是2011年，他第三次成为中国作家富豪榜首富，在福布斯中国名人榜中排名第52位。当年7月，他创建的最世文化公司度过了五周岁生日，旗下员工作者人数逾百，于中国青春文学出版市场上占据约75%的份额。两年后，他还是作家榜首富、畅销榜冠军。去年获得诺贝尔奖的莫言是亚军。
现在，除了作家、出版人、老板、歌手等令人眼花缭乱的身份，郭敬明又多了一个头衔：电影导演。他自编、自导，根据自己小说改编的电影《小时代》即将在暑假上映。这部以欲望和情感纠葛为主题的三卷本小说，原著总销量超350万册，电影预告片上线一天点击率就破了千万。在电影新闻发布会后台的休息室， 一袭白衣的他和那些流言所形容的一样矮小，甚至有几分弱不禁风，就连瘦骨嶙峋的杨幂(微博)(微信号：miniyangmi)站在他身边都成了女巨人。但这不妨碍所有走进这间休息室的人，都得快步凑到他身边打个招呼， 毕恭毕敬地叫一声：“导演。”
30岁的郭敬明志得意满。在他位于上海静安区腹地的豪华洋房里，作为访客，很容易判断出传说中他为此花掉的九位数人民币物有所值。墙壁上镶嵌着浮雕，会客室四周都是名贵古董和明晃晃的巴洛克式吊灯，Kenzo的沙发与Hermes的杯子相呼应。单单矿泉水就有四种，全部进口，按矿物质比例、水源地不同而区分。他窝在沙发里，翘起腿，整个人自信而惬意，“我很喜欢现在的状态，18 岁时我设想关于未来的一切，现在都超额满足了。”
他的人生以18岁为分水岭，一个平凡怯懦、家境平庸的小镇少年与后来精明世故、挥金如土的城市名流被蛮横地阻隔开来。过去十年，伴随着网络文化的发达和消费文化的崛起，“郭敬明”成了一个文化符号，只要印上他名字的出版物销量就能比同类多出十倍。可与此同时，他也得承受兴盛的言语暴力。天涯论坛嘲讽名人的金乌鸦奖为他而设，抄袭案让每个人都有了可以审判他的错觉，“菊花教”和“四娘”这样的称呼带有赤裸裸的人身攻击意味，各种嘲笑他身高的段子层出不穷—在一张被冠以“姚明和郭敬明合照”之名的照片上， 姚明的身旁空无一物。
但这只是促成他强悍地、近乎是报复性地实践着自己的人生目标—“我要成功。”隔在小镇少年和城市名流间的那条鸿沟有多么遥远深邃，他就打算跑得多快、跳得多高，势必要将阻挡他的力量全部抛在身后。
18岁那年，他从西南边陲的小镇出发，带着简单的行李出发去上海念大学，像每一个不名一文的少年一样充满对城市和未来的幻想。2013年，他对18岁的自己说，“你的决定是对的，相信自己，你做得到的。”
和他一样年少成名的美国作家菲茨杰拉德曾说：“年少成名让人对‘命运’而非‘意志’产生某种近乎神秘的定义。年少得志的人相信，他的愿望之所以能实现是拜头上的幸运星所赐。年届三十才显山露水的人，对于意志和命运之间的比例，会有一套均衡的概念。”
真如菲茨杰拉德所言，在以一部《幻城》名动天下后，18岁的郭敬明毫不怀疑命运的垂青与自己的独一无二。30岁的他已经像大器晚成的人一般笃信不疑，命运掌握在自己手里—“一定要没有遗憾，一定要做到真的不能再做了”，永远向上爬。
那份遗嘱，他每半年修改一次。最近他决定，要重拟一份更周全的。
二
5 月底，郭敬明来北京，为《小时代》宣传。但凡有点空闲， 郭敬明手里一定牢牢攥着iPhone4 和充电宝，对着微信群开会。没换iPhone5 的原因是怕麻烦，“一想到要花时间备份导记录，我头都大了。”他五分之一的时间都在赶路。在拥挤的四环上，他布置了预告片上线的时间、确认了悬挂海报的尺寸样式、邀请朋友参加首映式、为某个项目报价、询问了宣传视频的反馈效果、敲定了三个重要会面、为两个争执不下的同事斡旋，最后又预约了通告结束后去剪片。他成功地将当天工作时间延长到了18 个小时。
偶尔，当工作暂告一段落，他就会抬头看看窗外，轻声地哼唱《小时代》主题曲—他自己作词的《时间煮雨》，再刷新一下微博最新的转发数字，感叹一句“我操，太牛逼了”。第一天的惊叹献给了韩寒—有好事者PS了张韩寒半裸香肩的《小时代》海报，郭敬明在微博上转发，“一定是我的打开方式不对。”—这可是《上海绝恋》问世8年后，他第一次公开谈论“韩郭恋”，轰动效果如他所料。
这让他挺兴奋，也缓解了他的焦虑。每一次重要作品面世前，他都会惴惴不安地到处撒娇。旗下刊物《文艺风赏》的主编笛安和编辑一起提前看了《小时代》样片。郭敬明先是反复问笛安“ok吗？真的ok吗？你确定吗？”得到褒奖后，他又转向编辑，重复相同的问题。《小时代》编剧之一猫某人说，“他有‘产前综合症’。”落落一言以蔽之：“他就是作，要听我们说好话。”
“作”还不足以完全解释他的控制欲。事实上，他不能容忍自己竟然不掌控每一个细节，大到上映日期、片花剪辑，小到每条宣传微博的编辑和发出时间，他事事都得亲力亲为。有那么一小会儿，事情看来有点脱节，工作人员拿来的电脑空格键坏了，一条重要微博无法正常编辑，他的声音变得暴躁，抱怨了一句后紧咬住下唇，啪啪猛敲几下键盘。大伙儿都吓住了，四处找新电脑，转个身的工夫，他已经收敛了情绪，反过来安慰众人， 语调和睦如微风：“没关系别找了，我想别的办法就好了。”
《小时代》发布会举办的前一天，郭敬明排了五个通告，足迹遍及北京城东南西北各角，中间就扒拉了小半碗米饭。工作在晚上11:38分结束，吃了一顿火锅后，半夜两点多才躺下。早上九点，化妆师又开始敲门了。
发布会可是件大事，呼啦啦上百家媒体到场，十几个演员一字排开，绝对是他导演之路上的重大一步。他站在最中间，笑得恰到好处，露出14颗牙齿，看上去分外镇定，下台前不忘向身边的监制柴智屏(微博)做出个“请”的手势。女主持一次次地把他请上台，要导演谈谈感想爆爆八卦， 他接过话筒，滔滔不绝。台下的助理悄声说，“这都是现说的，他没准备。”
能说会道是种能力，郭敬明具备。指望从他那里听到深刻洞见并不现实，但他足够狡猾，懂得察言观色， 总能琢磨出什么场合该说什么话。他不看采访提纲，不对问题设限，遇到陷阱也晓得怎样巧妙翻身。发布会结束后，他和女主角杨幂坐在视频网站的摄像机前对谈。记者问杨幂，“为什么会说郭敬明是名牌的奴隶？”没等杨幂回答，他先抢过了话头为杨幂开脱，再反过来宣传电影布景的精美绝伦，“都是因为我们的道具衣服太贵了，颠覆认知，她才会这么说的。”答得滴水不漏。
就算面对再多质疑，今天的郭敬明也绝不动怒。有场通告是录制《锵锵三人行》，开场前他枯坐在休息室等了大半个钟头。节目开场，主持人窦文涛和许子东对他的不解似乎刻满了脸上的每一道皱纹，问题暗露机锋，从涉嫌抄袭、文学价值到商业定位。郭敬明用自己的逻辑一一回答，录完节目，不忘起身说句： “谢谢。辛苦两位老师”。
现在他是个多么妥帖而周到的人，下午四点，结束对广电总局领导的拜访，他奔赴北京城西的央视录制一档电视节目，化妆师随行，助理的包里鼓鼓囊囊塞满了衣服，一水儿名牌，全是黑白两色，只在细节上有低调区别，保证每次出镜都有新鲜感。两个小时后，节目结束，他和在场的所有工作人员一一握手，嘴里不迭声说着谢谢，签了所有的照片和书后，又匆匆上车。
已经比预定时间晚了接近一个小时，他先是接了三个电话， 又狂发了一通微信。逐渐地，他的头越来越低，原来是睡着了， 小小的身子整个蜷缩在了车座上，呼吸均匀而粗重，显然已经极度疲倦了。
但车门打开的当口，他像是被按下开关一样弹起来，几乎是蹦蹦跳跳地闯入影棚大门。《小时代》的演员们早已齐聚，他趴在杨幂的膝盖上，半开玩笑地抱怨好累。杨幂和他开玩笑，“我爷爷可在呢。别让他觉得导演潜规则女演员。”他抬头看看，又趴下， “没事儿，你胸大，能挡着我。”杨幂推他，“那是因为你个儿太矮了，他才看不见。”
嘻嘻哈哈之后，他补妆、再换衣服，对着镜子端详了一会儿自己那张巴掌大的脸—上面因为憔悴而浮着一层薄粉，转身继续精神抖擞地沟通拍摄方案，在两个休息室里窜来窜去到处找人聊天。直到摄影师一声令下“开拍啦”，十几个演员将他簇拥在了影棚中央，更多人围成了一道扇形，将那块小小的场地挤得水泄不通。突然有人吼了句“扔导演”，下一秒钟，他就被抛向了高高的天花板。“呜！呜！”伴随着这样兴奋的尖叫声，影棚里的燥热上升到了一个新高度。人群里的他兴奋起来， 两眼闪着亮光，脸颊泛起一阵红晕，尖叫起来，投入地扮演着领导者的角色—在那一时刻，这群人仿佛组成了一个独立的宇宙，就像一个个卫星，心甘情愿地被纳入行星的轨道，围着他运转。
这就是郭敬明想要的生活，忙碌得像一颗陀螺，被欲望鞭策， 一刻也不停转。他最怕什么？“怕老、怕死，不是怕变丑，而是怕没有体力和精神强度来支撑我完成目标。”有几分钟他忽然非常忧伤，“人生价值就是要自我实现。”他把自己定位为悲观主义者， 痛恨自己的可能性还不够宽广，“脑子里想的事和生命能支撑你做的，实在太不成比例了。我不能接受自己有碌碌无为的时间。”
用有限的时间追求无限的事业，真是个正能量的励志角色定位，他对此很满意，也并不打算遮掩自己的勃勃野心。某天中午， 在两档通告间隙，他突然说，“我拍电影肯定让好多人好奇得够呛，这个小屁孩要干嘛啊，会拍出来什么东西。”他为自己的猜测大笑起来，继续说道，“这次我进影坛，一定会像当时我进文坛一样，震死他们。”