图说：表演，为邓超提供一个自由的“场”，在“场”的他对自己永不满足。图 新华

　　邓超是典型的戏疯子。上了台，他就能旁若无人，肆意狂放。演员之于他不只是一份职业，更是他的梦想、野心和寄托。

　　本刊记者/万佳欢(发自上海)

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。)

　　“他完全不像我在《中国合伙人》里演的孟晓骏，” 演员邓超对着《中国新闻周刊》形容角色原型、新东方创始人之一徐小平。聊到开心处，邓超会挑挑眉毛，“他(徐小平)跟你说什么都哈哈哈一笑，说话还时不时带点‘小鸡贼’，时不时小眼珠还会‘噔’地动一下。” 说到这里，他腰板一挺，眼珠也“噔”地一动。

　　对于邓超来说，似乎满世界都是表演课堂和舞台。可当他真正走到舞台中心或镜头前，你才能见识到演员邓超的“不疯魔、不成活”，就像他在《我是歌手》台上那一场反客为主的撒欢。“一开机跟打了鸡血一样，”他的合作者佟大为[微博]开玩笑说，“得吃镇定药”。导演陈可辛评价他的表演是“百老汇式的”，还从他身上看到了影帝梁家辉的影子。编剧俞白眉[微博]则常说，邓超一上台，最好把他“关起来”，或者给他胸前挂个牌，上面写上四个字：“此人危险”。

　　邓超倒觉得这样的狂热是演员的基本素质。从大学毕业时算起，邓超已经在话剧圈、影视圈摸爬十年有余，现在又张罗着自己做剧场、导电影。“我都没有搞清楚我这十年究竟把精力放在哪了，”他说，“但我是一个表演者，就算会唱歌也是为表演服务，不值得炫耀。我的重心还得归为演。”

　　“表演的时候我当仁不让”

　　《中国合伙人》里，成东青和王阳在机场送孟晓骏出国。孟晓骏坚定地挥挥手往前走，两个好朋友在他身后哭得一塌糊涂。这场戏拍完后，导演陈可辛觉得很好，但邓超又一次拉住他，“导演，给我最后一次机会，再送我一条。”

　　理性的孟晓骏到底要不要哭？邓超一直在琢磨。他尝试对两个朋友做了个笑的手势，一扭头，自己悄悄地哭开了。最终，陈可辛采纳了这个版本。

　　邓超喜欢向导演提供更多的表演方式。如果表演是演员在弹一首钢琴曲，他只想尽可能用不同的方式弹——除了规规矩矩地坐着弹，也试试站着弹、单手弹。在一场孟晓骏站在岸上跟水池里的成东青说上市计划的戏里，邓超决定再增加一个方式，让孟晓骏说完后不管不顾地跳下水——孟骨子里是个美国人，事情说完了，工作时间结束，立马可以开始玩。他穿着衣服就要往下跳，弄得所有工作人员都惊慌失措，道具师冲过来让他把表摘下来，服装师大喊“湿了明天怎么办？”想收领带和鞋。陈可辛拦住他们：“不要管不要管，让他跳！”

　　邓超刚入行演戏时并不这样。一是不好意思，二是不敢，也不知道把自己的想法告诉导演究竟对不对。做久了，他慢慢发现，一直看别人的样子、听别人的话会错过很多东西。“最重要的是自己觉得自己好，两耳不闻窗外事，”他对《中国新闻周刊》说，“一个演员所有的经历、精神、才华，所有对剧本的认知、认可和感动，对人物的寄望，也许就在镜头前这一秒。不做，就永远过去了。”

　　对于邓超演戏时的投入度，很多人都早有领教。在参加《中国合伙人》宣传活动头一天，邓超刚拍完曹保平导演、改编自小说《太阳黑子》的新片《不法之徒》。影片里有一个对邓超出演的角色执行死刑的长达五分钟的长镜头，要给他注射生理盐水。有那么零点零几秒的时间，他觉得也许打进了空气，胳膊狠狠地涨起来。他出现幻觉，浑身抽搐，潜意识里还告诉自己：小丰要死了，邓超你别死啊。演完后，副导演以为他真死了，抱着他失声痛哭。

　　在《中国合伙人》正式开拍之前，陈可辛甚至一度认为生活中的邓超跟孟晓骏十分相似，因为看过剧本后，邓超就已经开始入戏，说话做事故意带着孟晓骏式的强势，跟导演开会交流时也会像美国人一样加大手势幅度。直到陈可辛无意中看到话剧《翠花，上酸菜》中邓超夸张的喜剧表演，才吃惊地问邓超：这是你演的吗？太不可想象了。

　　等到影片杀青，陈可辛对邓超“再送我一条”的创作贪心和狂热显然有了更为深刻的认知：你ok了，他竟然还要再演五次才满意。这个参与过数十部影片创作的导演甚至一直感慨，邓超是金城武之后他觉得“最难搞”的演员。

　　“生活中我不是个难搞的人，但演戏就是演戏，表演的时候我当仁不让，我相信很多东西是争取来的，在这一刻我一定要做到足够好，” 邓超告诉《中国新闻周刊》，“我没有任何杂念，也无所谓。”

　　“看到不公，我太想表达”

　　邓超可以“无所谓”，也一直有“满满的自信”，但在中国，这样的性格很多时候并不讨人喜欢。他自认跟孟晓骏有一点相似之处：经常得罪人。小时候，妈妈经常教育他：“你要夹着尾巴做人。”他反问：“我为什么要夹着尾巴做人？我又没有尾巴。”

　　邓超很小就喜欢琢磨一些无解的问题——这或许是他后来喜欢读作家史铁生作品的原因。他还记得自己小时候倒在草地上看着天，天很蓝草很绿，他想：死了周围会不会全变黑？会飘起来吗？人会去哪儿？他对文革十分好奇，买了很多关于那个年代的资料和书籍。

　　长大一点后，他开始对自己幼时“长大要当科学家”的愿望产生疑问：科学家是什么我都不了解，为什么要做科学家？自己当班干部、三好学生、考试好是为了让爸妈高兴、有面子吗？他曾抱怨童年苍白而被动，说中国教育里“人们在孝这个问题上有过大的背负感”，这是“有问题的”。

　　后来，邓超成为老师眼里的“不良少年”。他看不惯打学生的老师，怀着一颗蝙蝠侠式的决心“对恶势力以暴制暴”。他帮兄弟出气参与校园群殴，保卫科科长欺负女同学，他拿着菜刀满校园追砍，老师在旁边大喊“邓超疯了”，同学们叫他“混世魔王”。再后来，邓超干脆离家出走，去东莞的舞厅跳舞，混社会。

　　就像游戏“打地鼠”一样，很多人的叛逆心一冒头，就会被一只锤子“砰”地敲下去。邓超也被敲了一把，父母从东莞把他带回家，后来他还考上了中央戏剧学院。但他认为自己心里的叛逆“小老鼠”并没有被完全“敲死”，偶尔还能在自己的职业中发泄和表达，他说自己“很幸运”。所以，舞台上的邓超绝不是那种老老实实、规规矩矩的演员，他张扬甚至张狂。早在话剧《翠花，上酸菜》里，他就梳着两条辫子、穿着开衩长裙，摸着门大跳艳舞。

　　几年前，邓超我行我素地成为从中国国家话剧院[微博]辞职的第一个演员。他说自己喜欢孟晓骏一角的最大原因是，这个人真实、“不装”。实际上，在《中国合伙人》的三个主角里，他估计自己最像佟大为饰演的“愤青”王阳，“但王阳还不够愤青。我要演的话，可能会更愤青，”邓超说。

　　“我可能会把很多不满、不公、情怀上的东西放到戏里，”他告诉《中国新闻周刊》，“看到很多不公正的东西，就太想表达。演员这个职业就像个道德的判官一样在看着你。”

　　表演者的大梦想

　　2012年，邓超宣布担任贺岁舞台剧《恶棍天使》的出品人，并与编剧俞白眉合作成立“超剧场”。到现在为止，虽然剧场还一直在等待手续、尚未落成，但他们已经签了五六个演员，剧目也出了五个。

　　“超剧场”是邓超一直以来的梦想。作为一个中央戏剧学院的毕业生，他的情怀更多地寄托在话剧舞台上。这个狂热的舞台爱好者渴求表演瞬间获得的观众反馈，他甚至形容，每次站在侧幕等待上台时，自己都会感到“肾上腺素‘噌’地汹涌而至”，就像赛跑前马在兴奋地刨蹄子。

　　邓超参与的第一个公演的话剧是2000年张广天[微博]导演的《切·格瓦拉》。即便当时还在读大学的他只充当格瓦拉的画外音，根本没能在舞台上露面，可每每在后台大喊那句著名的台词“起航！”他还是十分兴奋。谢幕时，他跑到台上去当群众演员挥旗子，幸福感十足。

　　2001年冬天，他主演了自己至今为止最有名的一出话剧《翠花，上酸菜》。它只是邓超大三时的一个学生作业，几个学生拿着老师拉来的三万块赞助做了个戏，布景都是纸糊的，邓超一人分饰男女两角。没想到这个无意之作和邓超的表演方式不仅火了，还搅动了整个话剧产业——国内从此开始有了“贺岁话剧”概念，“翠花”“麻花”“韭菜花”等五六个搞笑系列一一出现。

　　2002年，邓超与北京人艺合作话剧《足球俱乐部》，信心满满地想在毕业后留在人艺。可排练快结束时，领导找他谈话，“你是一个很好的演员，但是风格不适合人艺。”他大受打击。

　　后来的十年时间里，邓超连续出演《少年天子》《幸福像花儿一样》和《集结号》《李米的猜想》《画壁》等影视作品，算得上顺风顺水，但他仍然希望做回戏剧本行。

　　在纽约拍完《中国合伙人》，他特地去百老汇多呆了两天，取经学习。“他回来后跟我们说起在那边看戏的经过，表情口气都特别享受，”佟大为告诉《中国新闻周刊》。在他看来，邓超有激情、有执著，颇有一种想做什么都能做成的感觉。

　　邓超想象中的“超剧场”将是一个“真正爱观众的剧场”。它一定不会是几间贴着白瓷砖的普通黑匣子，而是装饰得像一个Party或主题公园，充满朝气，装饰品要一直摆满周围的地铁口，吸引观众每晚进剧场去“做一个梦”。剧场里要经常做些聊戏的沙龙，还能把场地免费提供给爱戏剧的大学生排练。以后如果能在各地多开几间剧场，说不定就是中国的百老汇。说到这里，邓超眉飞色舞，形容自己“兴奋得浑身起鸡皮疙瘩”。

　　“超剧场”目前将以做喜剧为主。这是邓超一直以来的偏爱，但自从《翠花》以后，他一直没能碰到一个合适的喜剧角色。为此，他甚至决定干脆与俞白眉一起导演一个自己喜欢的喜剧电影——目的不是为了成为能掌控大局的“邓导”，还是为了过一把演员的瘾：“其中的主角就是人群中的你我他。我太想展现出大家对世界的态度、对生活的无奈和打不死的小强精神。”

　　至于“超剧场”里的剧目选择，邓超的标准是“言之有物”和“接地气”，“有的人觉得接地气三个字很俗，但我觉得非常好，”他说，“我之后也会做严肃的、先锋的(话剧)，但第一要做观众爱看的。”

　　然而，做演员可以单纯靠自己对表演的“热爱”和“疯魔”，做剧场和导演则远远不够——位于东单公园旁边的剧场本来一年前就已经准备同政府部门签约，但因为很多情况，手续竟然一直拖延至今。要完成大梦想，还会遇到很多自己完全不擅长、也不感兴趣的“油盐酱醋”杂事，邓超明白前路纠结。