小说家倪匡 早报记者 石剑峰 图

　　今年是华语世界著名幻想小说“卫斯理系列”诞生50周年，2013年度的香港书展也特别设了一个与“卫斯理”和倪匡(“卫斯理系列”作者)相关的展览。

　　写了几百本小说和剧本的倪匡已经78岁了，当年成名后过着声色犬马生活的小说家，那个香港电视台《今夜不设防》的主持人，如今活脱脱成了整天哈哈大笑的“弥勒佛”。倪匡的经历太丰富，生于上海，早年参加革命，然后逃亡香港，最后在香港以写稿为生，成了和金庸同一辈的香港名作家。他这一辈的文化界风云人物，也大都凋零，只留下他、金庸和其他几位老人。对倪匡的采访在香港北角他家附近的酒楼，他一上来就说，“我不说，有问必答！”倪匡记性很好，往事的细节、这些年读过的书历历在目，只是忘记自己到底写了多少本书。

　　早报记者 石剑峰 采访整理

　　倪匡(口述)

　　记者注：与倪匡同时代的朋友们一个个离世，40年前的李小龙[微博]，后来的古龙、胡金铨、黄霑等等，老友金庸倒是还常常见面，倪匡说，上个月还跟查先生一起吃饭。

　　老朋友死的太多了，黄霑(香港作家)、古龙(香港作家)最可惜了。

　　我和古龙1967年认识的，每次去台湾，他必定找我，我们一起喝酒，吃一顿饭要喝掉四五瓶白酒。现在我酒量不行了。

　　胡金铨以前批评我骂他的电影，说“不懂的东西不要乱讲”。我回他一句：“你拍的不是东西，我不看！”

　　关于“陈真”，这是我随便起的名字和写的故事，但陈真出名不关我的事情，是李小龙的功劳。如果是让别的演员来演陈真，那就默默无闻了。拍《精武门》和《唐山大叔》的时候，李小龙找我谈剧本，一边吃一边讲，他讲着讲着也不吃东西了，连讲带做。怎样配乐，用怎么样的场景，都说了。讲完了，他对我说，“你来写剧本。”我说，“你都讲完了，我没得写了，你找个人录音就可以了。”他很生气，弄出一副打我的样子，然后又说，“我不打你，你打我。”我和太太每人打他三拳，像打在木板上。我对他说，你这叫横练外功，很伤身体，你要注意。他非但不注意，还拼命吃药。我宁愿认为李小龙是个表演艺术家，而不是武术家。你去查资料，你找不到他真正打架的记录和比赛记录，全是传说。武术家应该像叶问、霍元甲那样一场场打出来。

　　我最近还见过金庸，上个月和他一起吃饭。他是90多岁的人，情况能怎么样？不可能活蹦乱跳，但健康是没有问题的，只是听力有问题，还不肯戴助听器。金庸被传死讯传多了，常常半夜有人打电话给我说，“查先生死了”！我说，“我不知道。”他说：“你不是跟他很熟吗，打个电话去问问！”我说：“难道要我打个电话给他太太，问你老公死了没有？”其实，他现在也不生气了，人总要死的。

　　记者注：倪匡在华语世界是个大名人，其实他们一家都挺有名。倪匡的妹妹亦舒，用倪匡自己的话说，她的读者更多，她写得更好。倪匡的儿子是香港艺人倪震，儿媳是女明星周慧敏。对于与妹妹几十年不说话的事情，倪匡在采访中也不避讳。

　　我妹妹亦舒当然也看我的小说，还把我的“卫斯理”写到她的小说里。我也看她的书，每本都看。她的书很好看，随便拿一本，随便翻到哪一页，都能吸引你。她的读者比我多，文字也比我好。现在不是我不跟她联系，是她不跟我联系。每次我打电话到加拿大她的家，永远是一个答录机，要我跟一个机器说话吗？听到机器“滴”一声后，我一句都想不出来了。

　　我的儿媳(周慧敏)是否看我的书？我不清楚，但家里每个人肯定都看我的书。

　　我女儿口无遮拦，无法无天。我太太比我小3岁，但现在精神有点问题，家里有保姆，我在家主要是照顾她，抓住她的手就平静了。

　　记者注：倪匡写了几百本小说，他自己都不能完全记清楚。在所有这些书中，最有名的系列是“卫斯理系列”。倪匡说，写得多完全是为了吃饭，所以写到最后自己都忘了自己写了什么，也会漏洞百出。他说，他写东西的唯一原则就是故事要好看。

　　刚刚开始写小说的时候，我想写时装武侠小说，写了几本写厌后就转到这种古里古怪的东西了。对于“卫斯理”这个笔名，是因为《明报》一个版面上已经有了一个倪匡的专栏，不能再有一个相同的名字。有一次经过卫斯理村，觉得挺洋气，就用了这个笔名。那个时候写得太多了，也很随便，漏洞百出，可是漏洞也无所谓，只要好看。以前大陆有人批评我说小说里写“南极白熊”，这又怎么样？南极有恐龙都可以。

　　对于卫斯理的人物关系，是一个上海小朋友给我搞出来的。他拿过来给我看，看得我头都痛了。写的时候，写到哪算哪，需要多一个人就写个人出来，有时候常常忘记名字。但如果有人模仿我写的书，我大概会记得住。但有几本真的仿得很好，我觉得好可惜，写作才能那么高，为何模仿我？网上还有很多，把金庸和我的小说(改)写成黄色小说，我只能哈哈一笑。金庸很生气，其实有什么生气的，这就是上海话里说的，小孩子“污搞”嘛！

　　现在也有些人写武侠小说，但一年也写不了一本，这怎么让读者追着看。其实还珠楼主也像现在网络小说家那样，写着写着就不断注水，写着写着就100多万字，我写得多但写得不长，我没办法写很长，到后期固定10万字。我不敢讲其他的香港作者，除了金庸，我们同时代的香港作者写作态度都不太认真，因为报纸每天都要连载，没有时间写完再看一遍啊，而且写得多才能维持生活。我是同时代香港作家中，唯一一个全职写作者，稿费吃不饱饿不死，居然活到80岁。但真要很努力，写很多，也需要有人叫好。有20年的时间，我每天写2万字。

　　1957年我从内地来到香港，如果只写一本小说，就把自己的经历写进去。要是写了几百本，怎么写？所有小说都是假的，人生经历是真的。我的小说有一段时间没能在内地出版，因为太多影射。

　　我用笔写小说写到一九九几年，我后来的20多部小说是用电脑写的。我用一种很古怪的输入法，我觉得这种输入法极好极好——声控输入法。我讲：卫斯理哈哈大笑！电脑就出来这7个字。后来我只要讲：卫斯理，哈哈！它还是出现7个字。所以，我后期的很多书比较混乱。但它最大缺点就是环境要很静，如果水龙头开着有点声音，电脑就乱跳。我说：凡是要讲道理！它出来：凡事要讲暴力！我讲：什么东西！它出来：党主席！

　　我的小说改编成的电影电视剧都差到极点了，没法看。常常有人打长途给我说，你的电视剧里怎么出现一个小说里没有的人！我说：我也没看见过！电视电影剧有个很古怪的现象，他跟你买版权签合同，老老实实去拍电影，拍出来的电影你都不认识。要是它偷你一点东西去拍，反而拍得不错。所有卫斯理的扮演者，许冠杰演得最像，那个时候他也年轻，也有知识分子的样子。

　　记者注：倪匡78岁，年纪不小，心态很好，整天哈哈哈哈笑(跟他笔下的卫斯理一样笑四声)，眼睛好的时候也天天上网，上微博。他也看很多书，甚至郭敬明[微博]、韩寒[微博]、九把刀[微博]的作品都如数家珍。

　　除了看书，我就是上网。现在不是流行“宅男”嘛，我是“宅爷”，可以一个星期不出门，现在也不写东西了，配额用完了。现在也不刻章了，手没有力气了。金庸去读了博士，我懒！我从小也是无心上学所以去当了兵，所以我的学历只有初中！

　　我的书在香港卖得很少，但只是其他人卖得更少，靠卖书无以为生。还是在内地卖书开心，韩寒郭敬明写书卖卖就要一百万册。不管谁在读，管他是不是幼稚园生。我看过《小时代》，我看不懂，我们年纪相差太远，相差两代人了。郭敬明来香港的时候，我见过他，我搂着他，我一个大胖子，他又瘦又小。

　　我也看九把刀，他的小说我看得懂。我看小说要有故事，我看的电影也要有故事，没有故事，我看什么。

　　莫言[微博]的小说我也看，他的《丰乳肥臀》开头一个句子有70个字(倪匡先生开始背诵起来)。那个句子，谁能一口气背下来，真是厉害。我尝试背了几次，我还是去读李商隐的诗吧！莫言的小说，我早就说过，非常好看。小说里的那些观点，不讲了……但是我很赞同。《檀香刑》我没有看完，因为太残忍了。我看高阳的小说，看到李后主被赵匡胤抓去了，我也看不下去了。《白鹿原》听说拍成电影了？这个小说怎么能拍电影啊，千头万绪，拍电视剧都要拍300集！我看到那两个年轻人被组织上抓去，就看不下去了。

　　我不是老顽童，顽童没有是非感，只是一味玩而已，你看周伯通有什么是非感？我的是非感很强的。我从小不喜欢生气，因为这对解决事情没有帮助，我做事情也不动脑子。就算当年从内地跑到香港，也是听天由命。现在唯一的焦虑是，每隔两三天怕自己在外面走丢了回不到家，心里有病。