《同桌的你》走过20年

高晓松畅聊青春往事

影片监制高晓松

高晓松忆青春

　　人们都会老去，于是青春成了不老的话题。一个有意思的现象是，关于青春的回忆往往会扎推出现：1994年，高晓松[微博]推出《同桌的你》。此前一年，旋风小子林志颖[微博]在海峡对岸唱红了《十七岁的雨季》；而从2010年微电影《老男孩》算起，经2011年的《那些年》，再到去年《合伙人》、《致青春》先后上演。快速变革的中国社会，似乎特别需要怀旧与追忆来按摩劳碌的心灵。今年4月25日，电影《同桌的妳》又将上映。片名一出，熟悉的旋律就击中了人们的心房：谁把你的长发盘起？谁给你做的嫁衣？对于已然而立的80后而言，这早已不是现实的问题，而是生命中无处栖居的诗意。

　　制片人杜扬回忆说，项目其实是三年前就定下来了，“晓松看到了网络小说家江南的《此间少年》，就有意去拍。”她并不认同青春系会被哪一部电影收官，经过讨论，片中的“少年”被确定为80后一代。如此60后的高晓松自动退出，在他看来电影好不好看关键在细节，“因为就这些细微的差别才是电影真正吸引人的地方，那些在每个角落里弥散的细节你没经历过，就不敢去弄。”电影的名字最后被定为《同桌的妳》，此名一出，除了高晓松外，无人不叫好，“晓松私下告诉我，这可是他自己压箱底的东西，现在就拿出来是不是早点？不早了，20年了。”杜扬回忆了自己劝服的过程，她的野心并不仅在这一部戏，“《同桌的妳》将会是一部系列。从五零后开始把，每个人心中都有一个‘同桌的你’。”

　　青年导演郭帆[微博]和编剧傲立在筛选中胜出，他们都是八零后。“不光我们，整个剧组也都是这拨人，大家在一起不把这当行活，工作充满了仪式感”郭帆回忆说，在此之前他只拍过一部《李献计历险记》，那部颇具试验色彩的电影让他崭露头角。回到《同桌的妳》，拿郭帆自己的话讲兹事体大，“我们不想冒险，更不会冒犯这一代人的记忆。所以故事不能是一个人的私记忆，它必须是一代人的共鸣。”于是电影的故事线变成了一代人的记忆串烧，也恰好暗合了高晓松的两首歌曲，中学阶段的“同桌的你”以及大学时代“睡在我上铺的兄弟”：1999年，驻南使馆被炸的游行示威；2000年，千禧年；2001年，北京申奥成功以及震惊世界的“9·11事件”；2003年，非典期间封闭、隔离的大学生活统统被搬上了银幕。除了“大事件”，那些80后才心领神会的敏感词，以类似当年网上隐秘传播的《清华夜话》的形式散点透视了那代人的经历与情绪。“让年代事件来穿剧情线，故事才不那么典型，进而让这代人都觉得亲近。”杜扬总结道。

　　电影中，被劫持的飞机撞向世贸大厦当日，坐在宿舍马桶上的周小栀面对的灾难却是早孕试纸上明明白白的“两道杠”……恐惧，在大事件与私记忆中找到了通感。尽管郭帆一再强调这是一部商业电影，并声称这代导演不再那么苛求所谓的文以载道，但毋庸置疑他的情怀。在他看来，80后已经老的可以用淡淡一笑面对往昔的激越与荒诞了，“9·11事件发生时，国内不少高校一片沸腾，敲锣打鼓。我们这次在美国取景，剧组就住在世贸大厦的废墟旁边，从楼顶看下面的“ZoneZero”，就是两个黑漆漆的大窟窿。其实，每个生命都是值得尊重，不可剥夺的。”他说。电影中的女主角甫一亮相，就毫不掩饰自己将来要上斯坦福的宏愿。该怎么看待从《北京人在纽约》起，影视剧中的中国梦依旧要做到彼岸呢？郭帆并不以为然，“上世纪80年代出国潮中，人们大多都是抱着仰视的心态，因为我们确实很落后。但现在再出去，更多地是一种平和理性的选择。明知海归回来可能就是海待，但还要出海，内心的动机和逻辑其实远没那么简单。”

　　细节，还是细节。郭帆知道除了情节不得违和，道具与布景更关乎电影最后的呈现质感：越过“三八线”的铁皮青蛙，甜到粘牙的大白兔奶糖，转笔刀，复读机、防治近视的小孔眼镜，手写的情书，记忆的匣子……渐次成为青春祭坛上的“牺牲”。在分镜头草图里，中学时代的教室被设置在了北方某城，寒冷的冬天室内要生起煤炉，铝皮烟囱直通窗外……可这样的教室早就找不到了，现在的教室都装着空调、投影仪。特别的，郭帆执意要找到早先那种玻璃腻子固定的木框窗户，不能是后来铝合金的推拉窗。剧组最后在丰台的二七车辆厂找到这样的房子，“有点类似蓝翔技校，但那就是我们中学时代教室的感觉。”而大学时代校园则被设置在一片阳光明媚的厦门大学——二十多年前，高晓松曾在那里遇见了“白衣飘飘”的姑娘，这有点向他致敬的意味。但让制片人最后拍板的，却是操场上一处并不起眼的条石板凳，“椅背上写着八个字：你在这里经历，我在这里追忆。”杜扬说。

　　晓说“同桌的你”少年晓松之烦恼

　　1994年，25岁的高晓松决定考研，志向北京电影学院导演系。在这之前，他结束了成年后第一次“灵魂的壮游”，从海南岛回到了京城。“当时，我正日坐在我们家朝南的阳台上，那阳光特别灿烂。背完单词百无聊赖就想，研也不一定考得上，工作也不一定找得到，未来很渺茫。这个时候人会特别怀念从前，怀念从前不用思考这些事的时候……《同桌的你》就是那时写出来的。”高晓松说。

　　关于那首让他和老狼[微博]一夜成名的歌就回忆到这里，坊间传说一说再说，已然进阶为神话。2014年，《同桌的你》发表二十年后，同名电影将被搬上银幕。尽管高晓松只是这部戏的监制，但在人们看来这依旧是他的作品。电影能否复制歌曲当年的盛况，且行且看。但即便“同桌的妳”早已嫁做人妇，却依旧是个不老的话题。

　　在中国社会生活的语境中，“同桌的你”带有鲜明的时代属性。之于个人，它又关乎别样的私人情怀： 在学前教育阶段，人们有的只是“小伙伴们”的关系。而进入大学后，除了校外“同居”，在校“同寝”的自然不可能有异性。掐头去尾，“同桌的你”一般只出现在小学以及中学阶段。在这一时期，为了便于校方整体管理，教室中同学相互间的位置一般被固定下来。固定的原则固然被个头、成绩以及家庭关系所左右，但一般都会遵循一男一女的配置。在小学阶段，“同桌的你”往往表现出一种性别意识启蒙后的互斥；而在中学阶段，则表现为性别意识确定后的相吸。在当代中国人接受教育的人生阶段，“同桌”往往成了他们此生中最先长期接触到的异性。想当然耳，也先期塑造了他们对异性关系最早的认知和日后一系列的行为模式。

　　“没错，对于80后这代独生子女而言，尤其如此。像我们家里有姐姐、妹妹的可能还好些。”高晓松说。这三年，他把酒戒了，烟也改电子的了，车还是那辆白色的英菲尼迪，“我没驾照，换车也没法换，换车还得司机换。”更切身的变化来自一个四十岁老男人开始对身材的要求，目测他起码瘦了二十斤，然而标志性的脸孔如故，这让他瘦身的努力不易换来别人寒暄时直截了当的恭维。“路，走了44年，方向却不止一边；行装，偏爱黑色，内心却依旧是此间少年。”《晓说》的开篇，高晓松夫子自道。那，就晓说下少年时同桌的她吧。

　　高晓松口述“我爸说了，你要再来就打断你腿。”

　　小学是在西师附小(西城区师范学校附属小学 )上的。那时的同桌，印象实在很模糊了。只记得有一个长得特高，班长喊起立，我站起来就到她肩膀。那时候的冬天，人们似乎哪都是皴的，侧眼一看，她下巴也是皴的……现在再怎么回忆，也就剩这幅画面了。

　　《同桌的你》，我写得自然是中学的时光。你得有冲动才有感觉写出那样的东西，我们那时候可能晚熟，现在的小孩是越来越早了。从1982年到88年，我在北京四中读书。对异性的感觉，初二还没有，到初三才开始对一个赵姓姑娘有感觉，完全是特朦胧的。我第一次真正的生理卫生课是高一时住校，班上团支部书记跟我一个寝室，夜里他实在憋不住，钻到我铺上给我讲了女性生理结构。

　　1987年，《人民文学》刊登了马建的《亮出你的舌苔或空空荡荡》。我还记得家里不知道怎么弄来一本，看完之后还给烧了。就因为那几行字的性描写，小说简直一时纸贵。书很快就被禁了，但复印版却迅速地隐秘流传开来。那时有复印机，手抄本的时代就翻篇了。我至今没看过《少女之心》，描写的该是朔爷、姜文、小刚那代人的事儿。《亮出你的舌苔或空空荡荡》全本复印要80块，那时候一个工程师月薪才五六十块钱！在这之前，之于我的性启蒙读物是看希腊神话，看到钢笔素描的插画有裸露的人体，就血脉贲张了。录像机？哦，那会是有录像机了，可哪有带子呢？听说谁家有，扛个录像机就跑人家录去，可一部带子翻录太多回，录回来一放画面基本全是黑的，但声音还保真着，特别逗。

　　夏天，对于男孩子们而言绝对是个福利，那时候的女孩子会穿上的确良衬衫或者裙子，但颜色一水儿白，没别的颜色。走在她们身后，看到隐隐约约的bra……但你想想北京四中啊，这都是什么人在里头？我的同学还是比较保守的，周围的156中、39中、西四中学则比较强梁。每天放学，那些学校男孩子们就堵到四中门口，一排自行车，全都腿架在前梁上吊儿郎当的，等着瞅我们学校那几个漂亮女生。这时候，四中男生都低着头走了……禁脔？北京四中敢跟西四中学的打架吗？

　　电影《同桌的妳》里，周小栀(周冬雨[微博]饰)是以插班生身份出现的，但那时四中可不收插班生。一个班就是45个人，每个人都有学号。一次十几年没见的老同学聚会，刚到的要依次辨认在座老同学，没认出一个，罚酒一大杯。我就发现人的记忆特别有意思：你从来没想起过的人，其实一直都没忘，一见着全想起来了，别说学号，连外号都想起来了。恰恰就是赵，我没有认出来，为她罚酒一杯，认了。我这才明白，当一个人总在你脑海里闪现，你会不自觉地把她从新描绘：你忘了一个细节，就填补一个细节；你模糊了一个画面，就从新勾画一个画面，以至于最后这人已经不是她原来真实的样子。

　　其实，我初中时有两段故事，但脑子里经常会把它们和成一个。赵是我们班最漂亮的女生，我初二时的同桌。初中毕业，她考到了161中学，区重点但没四中好。我一听说她考到161中，就有点来劲了。跑她们家去找她，说要不咱俩谈恋爱吧？答复是等她爸爸回来问问他。赵家在玉渊潭，我们俩就在湖边上站了两个小时，也不知道说什么，她不爱说话，我那时候没现在这么能说。她爸爸回来后，她就问去。一会儿她就跑出来说，我爸说了你要再来就打断你腿！一听，那还不赶紧跑了。

　　大学时，赵考上了北京中医学院，那时候还不叫中医药大学呢。我去看过她，那会大学女生宿舍让男生进，90年代以后才不让进。也不知学校放假还是熄灯了，反正那晚没有电，坐在她的宿舍里，就我们俩。我记得特清楚，她好像还防御性地坐在上铺，我在下铺跟她瞎聊天。那时她已经和学校一医生好上了，后来他俩一直好着还结婚了。我当时说了一句，这俩医生要谈恋爱多没劲啊，躺在那互相觉得对方是一堆组织和器官……后来我们再也没见。一次电话，她还恰好在地铁里。打电话已经是很久以后，原因是我失恋了，反正每到这种时候都会觉得最开始那个要是能成该多好啊，可要是真成了，也就没了余味。

上一页12下一页