《同桌的你》走过20年

高晓松畅聊青春往事

影片监制高晓松

高晓松忆青春

　　“春梦总是和英雄梦搅和在一起。”

　　记忆，经常是不真实的。初三上学期同桌是班上学霸，当然，本人也是学霸来着，我们俩在班上成绩最好。这女孩姓陈，比较开朗，我们两成天嘻嘻哈哈聊天。结果被一帮女生到老师那告状，说我们俩如何如何，初三下学期我们就没再坐在一起。

　　那一下，少年维特的劲儿就上来了，就是辗转反侧，完了隔三差五想去她家门前晃悠。那时我家挂着一张北京地图，我用红笔画了一特粗的去她家的线路，哎，我们班同学为什么都住那么远啊？她家住将台路，我没事就骑车去将台路，也不知道将台路哪，就知道将台路中学。他爸在将台路中学，好在那时候都是大院，将台路中学宿舍都在一个楼里。我每天在那楼底下待着看窗户，有点罗密欧与朱丽叶？好吧，反正各种受文学作品毒害而来的想象那会都冒出来了。

　　去她家要经过亮马河，那时亮马河是条臭极了的水沟。每次骑车路过那，就想如果她弟弟掉在里面就好了，我会毫不犹豫跳下去救他，然后抱着湿漉漉的弟弟来到她面前，一句话不说交给她扭头就走，她一定会拔腿追上来的……少男情怀总是非常奇怪，春梦总是和英雄梦搅和在一起。本来那种喜欢是自自然然的，让人点破了，你就会来劲，但之后的交流上却又陷入了恼人的腼腆与害臊。我们俩从初三上学期叽叽喳喳，到初三下学期一句话也没说过。哦，除了三个字：中考最后一次模拟考试，最后一道数学题特别难，我做出来就交卷了。兴冲冲地问大家这得多少啊，没人做出来，就见一帮人在黑板边上围着，只见一只手在演算，我跑过去说是179吗？结果——哗，人群一下子闪开了，正是陈在那给大家演算呢。她说没错，就是179。

　　这种思念在初三紧张的升学压力下变成了负担，我就去找自己的班主任宋晓梅(音)老师。宋老师特别漂亮，你知道对于男孩子来说，同龄的女孩子其实还并不会打扮，相反那些成熟的女人则往往会让他们有更多的幻想。那些幻想的对象通常就是老师、嫂子、舅妈……老北京有句话——宁往大伯子腿上坐，不往小叔子眼前过，叔嫂关系永远是通俗文学一大命题(笑)。我找到宋老师说自己不行了，就是喜欢陈。宋老师说，走，散步去。我们围着天安门广场走了三圈。长大了我才回过味来，她跟我聊了这么长时间，主要动机不在教育我，而是诉说自己并不快乐的婚姻。她说，“你谈过恋爱吗？我知道这事越不让你谈，你就越想试试。没事，你谈谈就知道了，特没劲。”

　　四中高中会施行非常残酷的学制：每次考试前50名就是A1班，51到100名就是A2班，然后B1、B2、B3、B4、C班。你到C班去，一般就只能学文了，所以最后C班集体转成文科班，都上北大了(笑)。我一直都在A1班，就是尖子班。她在哪班我忘了，反正不在我们班。我们都考到了清华，我在电子工程系，她在精密仪器系。有一次我和一个哈尔滨的同学去看她——扯一嘴清华吧：那时清华女生特别少，28个宿舍楼，只有2个半是女生宿舍；15个食堂，只有2个女生食堂，其他的13个都是男生食堂，每个人饭票印着食堂号，不能在别的地方吃。平时你根本见不到一个女生，只能去女生楼里找女生了。那个黄昏，我们叁坐在女生楼外头聊天，女生楼里每个窗户里都有亮闪闪的烟头，就跟跟萤火虫似的……我突然问她，你还记得咱初三毕业考试那道数学题得多少么？她脱口而出，179。其实我没想勾搭她，我就是想问问她是不是那个时候也有这个情愫。那哈尔滨的同学特感动，说哎哟，这故事老感人了……但我们后来什么也没有发生，初中的我根本就不会谈恋爱。等会谈了，却又不知道再跟当年的同桌如何开始。

　　“简直是恐怖片的节奏啊。”

　　高中时代，我就开始谈恋爱了。那会就没有初中时的懵懂了，高中女生比男生成长地快，她们就先动手了，男生只有乖乖入彀的份儿。几个女生向我下了毒手，也没那么毒啊，也没干嘛，干嘛是我上大学以后的事了(笑)，也就假装把日记本落我桌子上了，笔记本上写着我多好怎么怎么着；或者放学以后在骑车回家路上，她们会突然从后面骑上来了跟你并排……其中有一个，那个冬天，她突然把手搭在了我车把上，攥了我手一下。这件事对我来说很严重你知道吗？我差点从车上跌下来，虽然都戴着皮手套呢，但这是我第一次肌肤相接。

　　事情的开始是她交我一份10道题的问卷，比如说：你吻了我后会怎么样，如果咱俩谈恋爱你会怎么样。。。。反正我一看就特激动，回到宿舍准备好好填。她竟然还列了四个选项？！A、B、C、D，D是空着的，画了一横道让自己填。我正准备填，突然发现班上体育最好的那男生也有这么一表，也是她给的！要不怎么说那会儿男生特傻呢，按说这时候应该一块去骂那女生。不，我们俩互相掐起来了。就没想其实这女生她有问题。那十道题最后一个是问如果分手了，我会怎么办？我就在D项里写上“给你五块钱。”之后，夹上五块钱连同问卷一起放在她桌子上。那一天的课上，都觉得她在后面狠狠地盯着我，如芒在背。放学后，我骑车回家，她从后来上来攥了我的手。唉，我一下子就柔软了，屈服了……

　　我们在地坛公园有了初吻。天倍儿冷，我还发现自己接吻有障碍，只会从这一边，另一边就怎么都别扭。妈妈那时从德国给我弄一摩托车，那年代有一摩托那简直，简直就Easy Rider了。我每晚穿一军大衣，她家楼底下一按鸣笛，她就冲了出来。我把她裹在军大衣里，俩人抱一会，倍儿高兴。那时候北京男生都穿军大衣挂白围脖，这是最酷的装扮。

　　这场恋爱只进行了一个冬天。考试成绩下来，我考了个第16名，成绩怎么退步成这样？那不能再谈恋爱了。我就给她录了一段话，意思就说咱分手吧。最后被她约在人定湖公园，一起坐在小树林里头，她给了我一本日记，说这些日记才是真的，以前给我看的是为了吸引我？！临走之前，她突然抓住我的手，嘣一下放在了她胸前……这件事对我刺激挺大，人一下就不行了，虽然隔着军大衣和皮手套。

　　第二天课上，我就翻看这本日记，突然最后一页写着，“绝命书”！我一下子就从座位上蹦了起来，去找班主任龚老师汇报。这还了得！班主任马上找到校长，于是所有没上课的老师一起开会分析绝命书，其中有句“我要去我们曾经约会过的地方凭吊一遍……”校长马上厉声问我都去哪约会过？一五一十交代：景山后坡、地坛公园、人定湖公园……大家分头去找人，我自己骑车来到景山后坡，在那特凄凉地喊着她的名字，又想到景山就不是崇祯皇帝歪脖树上吊死的地方嘛……完全荒神了。当我垂头丧气地回到家，告诉我妈那谁好像自杀了。她哈哈大笑，“她要是能为你死？老娘陪她一块死去，你就放心吧。”结果她还真是为了吓唬我一下，自己跟家睡觉呢！

　　我的初恋就这样结束了。这个女生太有心机，她还送过我一对纸粽子，外面包着彩线。这是我第一个接收到信物，等我上大学前收拾东西，想研究它是怎么叠的就打开了。结果一打开不得了，纸壳上竟然还写着字：你为什么伤害它？！当时浑身就哆嗦了。剪开另一个，里面同样也有字，写着“永远忘不了初恋”云云，简直是恐怖片的节奏啊。

　　“那时候女生最骄傲的，是坐在男生自行车后座上”

　　高中的另一场恋爱是和这位同学闺蜜谈的。闺蜜老来说和我们俩，一来二去她反而跟我好上了。这段关系给我了特别宁静的感受：她家住在房山，每个周六放学，我两就一起走到前门坐车，那真是一段漫长的路。你想从平安里一直走，要过府右街一直往前门。房山那的石化子弟在北京上学，周末回去的班车就在前门。我对她的记忆就在春天，感觉特好，人的记忆其实跟节气是有关系的。我的第一段恋情发生在冬天，冷冰冰的；跟她的记忆则是在春夏之交，那时阳光特别好，我们俩走在斑驳的阳光下，还有“吊死鬼”从树上垂下来——从树上垂下来白了吧唧的肉虫子。我们俩经常是拉着手然后走到前门，有时候我坐车陪她回房山，有时候我就送她到前门。

　　高考前，我本来想去浙大，浙大山清水秀多好啊。就不想呆在清华，从小在这，多没劲啊。于是乎，我要报浙大，她就报浙江医学院。后来我被家里镇压了，她也改报了北医。我记得高考三天，我们俩都没吃饭，因为没地方吃饭也没钱，考场就在(美国奥巴马)第一夫人米歇尔去的北师大二附中，每天中午考完我们俩就出来溜达，反正我一出门，她就在墙边站着等我呢，我们俩就围着校园转着圈。三天考完，一起相约出去玩儿，十渡啊什么的都去了。

　　上大学，我在清华，她在北医，离得还挺近，就经常互相串门。唯一恐怖的是那帮本来见着“吊死鬼”都能尖叫的女生，自打上了北医，基本就成了“孙二娘”——就听她们聊天：昨天解剖课，我分到一女的，脂肪怎么那么多啊，收拾了一桶；哎，我分到一男的，特好，一拔开都是肌肉……听着那个瘆啊，好嘛，就差做人肉包子了(笑)。

　　我们怎么分的手也特逗。那天，我骑着自行车，她坐在后面背着我的琴，去哪演出还是干嘛。反正那时候女生最骄傲的事儿就是给男生背着琴，坐在男生自行车后座上，就觉得这太骄傲了。男生呢，还得挂着她织的围脖，她织了一个特长的围脖，上面一堆洞，针脚太大了。我挂着大围脖，她背着吉他，结果骑着骑着那吉他就哐当摔地上了。吉他很便宜，才50多块钱，可能是背带松了。但你知道吉他的弦绷起来特有张力，一下子就把前板掀开了。我一看琴坏了，顿时脑子里涌现出一种缘已尽的感觉，煮鹤焚琴嘛，这得绝交了。我就跟她说，琴砸了这事不是一般的事，咱们是不是应该分手了？那会我特别冷酷，那会的风气就是冷酷，大家都特冷酷。然后，然后就分手了。全文/《北京青年》周刊/主笔/王诤/摄影/解飞

上一页12下一页