京雅/文 王博/摄影 张大伟/摄像
新浪娱乐讯 很少有人能将自己的个人形象坚持了近三十年不动摇,风度、儒雅、绅士,人们将这些标签贴给入行初期的黎明[微博],可在2016年见到黎明的时候,这三个词还是从我的脑海里冒了出来。我相信,这些词形容的就是最真实的他。
在约定的时间,黎明带着他的小团队出现在采访间,房里有两三家媒体,黎明和他的工作人员一一向每个人点头微笑说你好,眼神没有怠慢任何一个人,这简直是我最近一年以来见过的最有礼貌的艺人团队。黎明环顾了一下采访间,似乎不喜欢这里略显污浊的空气,他提出了建议:“不如去我房里访问吧,机器也能放得下。”说完,他长腿一迈又准备带着一大帮子人回到楼上的套间。在快出门时,黎明特意绕过来跟我说,“男人的房间可能有点乱,希望你们不要介意。”
黎明的房间其实一点都不乱。我想他是一个在某些细节方面追求完美和情调的人,在采访开始之后,他突然要求助理递上打火机,然后点燃了面前那只短短的白蜡烛。他把玩着新浪的麦标,想把它固定在桌上,他笑着表现了自己的担心:“我怕拿着麦等下讲话就要牺牲手部动作。”映着烛光,一次“牺牲手部动作”的简短谈话开始了。
一个天王的自我修养:干嘛提别人
一方面,我被黎明展现出的礼貌和风度圈了粉;另一方面,我又觉得他身上那种坚持了多年的老派作风有些不合时宜的可爱。回想近几年,有些曾经严肃正经甚至忧郁的男明星通过综艺节目,化身中年逗比段子手,开启事业第二春。但三十年间,黎明却鲜有变化。
2014年下半年,在一档综艺节目的录制现场,我第一次见到黎明。彼时的他一身白毛衣,展现出的依旧是当年那个白马王子的派头,但我却暗暗可惜,如果他能参与节目里的密室闯关展现出自己不为人知的一面该有多好,但他却只是选择充当节目里只需要动动嘴皮子的导师角色,消费的还是“天王”的名头。
对于自己的定位,黎明有自己的坚持:“我只能做我自己应该做的东西。人家的优点是属于人家的,你找到自己的一个定位,就可以继续去做好自己的本分。”
太过坚持本分,某种程度上缺乏了新鲜感,这也使得“四大天王”这件事依旧成为黎明绕不开的话题。在上一场采访中,回应惧不惧怕衰老这个问题时,黎明主动提起了另一位天王:“刘德华他们比我老,还站在台上那么威风,成龙[微博]大哥也在,我干吗担心啊,没事儿,葛优也在啊,对不对,怕什么?”而当记者追问关于刘德华的话题时,黎明却拒绝再谈:“啊,干吗提人家,你应该删掉,删掉,这是专业道德,不是我的事。”
相信黎明并不喜欢“四大天王”这个话题,出于对其他三人的尊重也出于自尊。在第二天的一场发布会上,有记者问他如果四大天王合体,他会否拒绝,黎明的一番回答获得了现场的掌声:“我要看事实出现,‘如果’没有出现我不假设,因为牵涉到其他三个人。”
作为一个天王,不评价别人是黎明的自我修养。他拒绝比较那些合作过的女神们,只愿意说“她们都是最好的”。对于在《消失的爱人》中和他有大量对手戏的表演新生林俊杰[微博],黎明的评价也显示出了他的风度:“我从来没有说对一个新人有什么评价的,他能够演这部电影就证明我们两个人在我们的生命里面有缘分互相合作。在合作的过程里面,大家也是朋友,认识了,你觉得我们会纠结人家演得好还是不好吗?假如我们是用一个方式去投入在一个角色里面,他也是我亲人。所以在亲人的表达里面我不会说还要关注你演的好不好,不可能的事。”
所谓呛声,不过是气场和专业度问题
大部分时候,他是有风度又温和的黎明,但有些时候,他会突然变成竖起刺的刺猬,分分钟回呛得你体无完肤。在这个无话题不成活的年代,黎天王又呛声某某某的对话集锦就像魔性表情包一样在网络上流传,成为这个老牌天王最富有生机的话题。
记得《消失爱人》举办第一场发布会时,主持人问黎明有没有可能再唱歌,这个看似常规的问题却被黎明堵了回去,他说:如果想听实话的话,下次不要问这样的问题了。这并不是一个冒犯的问题,但或许是一个超纲的问题,在他看来,做电影宣传时就理应专注在这一件事上。他举了一个例子:“比如说有些记者会里面,让我送花给女演员,那我送完花之后,说这个花是在隔了三条街,下星期就开幕的(花店的),请大家去那里买花,那基本上跟电影宣传违背了,那你不能够怪我。但是假如我说我有风度的话,那我能笑着把这花送完,我觉得我已经做完了。假如你继续跟我叨唠花店什么时候开张,我不是你的代言人,我就必须要停止。我要保证我们电影剧组的一个专业姿态,我们不是来卖花的,我们是来讲我们的电影。”
黎明是一个追求极致的专业的人。喝到一杯很苦的咖啡,他会打电话给客服,质疑咖啡的苦超出了限度,是不是咖啡机没有洗干净。早上8点23分听到隔壁房间的送早餐服务,他会暗暗猜想这是一次提前了七分钟的服务,或许对还没有起床的人来说是个困扰。在发布会上,他也会用专业度去考评一个主持人,看看他们在上台前做了多少功课对他了解多少,有些人是黎明所排斥的,他选择最直接的表达出来:“很坦白说,每个观众都有自己不喜欢的人,那我也是,有些方式我是不接受的,或者是不喜欢的。你让我撑着笑脸,那我就觉得我自己有问题了。这不是我,那肯定怪我在娱乐圈里面还不会演戏吧。那既然我已经不会演这么几十年了,我干吗还继续演下去呢?就做我自己就行了。”
在“呛声”这件事之外,感情依旧是黎明近年来最大的话题。想看到黎明“呛声”,感情问题就是最大的雷区。在采访之间,我曾“不怕死”地设置了两道关于感情的问题,决定索性被天王呛声一次。2012年与前妻离婚后,黎明的感情世界一直低调,而乐基儿却在不久前宣布了新恋情。另一厢,同为四大天王之一的郭富城[微博]恋上了小女友,公布恋情的方式也是十分魔性。这两件近期的新闻让这个采访时间点变得格外敏感。
不过,一方面尊重黎明“不提其他人”的修养,另一方面听了黎明对于感情的主动表达,我最终放弃了这两个问题。黎明说:“我觉得男人不坏,女人不爱,我不是一个坏男人,所以我没有女人爱。”“假如把喜欢你的分到西门,你永远碰不上,没办法对不对?这些命来看。”
我几乎没看过自己的戏,也不看网友的评价
2015年可以算作黎明出道30周年的纪念年,1985年,他参加碧泉新星大赛,获得冠军。机缘巧合间,黎明主演的几部电影都打算在2015年集中上映,这是他近十年间最高产的一年,似乎要给娱乐圈送上一份入行30年的献礼,但后来,原本打算在11月公映的《消失爱人》和《不速之客》延期到2016年;传说中拍了八年号称“中国版《教父》”的《君子道》悄无声息地定档国庆节,估计没人知道究竟有没有放映;算下来,黎明2015年的代表作仅剩《王朝的女人·杨贵妃》这一部。
然而,《王朝的女人》是一部评分仅有3.7的电影,这份纪念年献礼着实有些尴尬。更让人好奇的是,黎天王选择电影的标准到底是什么?
“有的是帮人,有的是喜欢电影,有的是大家必须在这个时间里合作一下。比如《不速之客》是我们国内新的一家公司跟韩国首次合作,他说黎明来帮个忙一起拍吧,那你跟韩国本身又这么熟悉,又是中韩两国之间的合作,那我就去拍了。《消失的爱人》本身真的是剧本打动了我去拍。《夜孔雀》我只是客串,因为思杰导演我们很熟,在法国有合作,他也帮我们很多。其实是很自然的东西,不是说一定要去挑。”在回答中,黎明并没有主动提起去年的《王朝的女人》,在追问之下,黎明在我们的镜头前喝了口咖啡,给出了一个气定神闲的答案:“冰冰也在,导演组十庆导演,壮壮我也认识,还有张艺谋导演,那这种电影我必须要经历一下,我觉得这是一个我学习的好机会。”
拍摄《夜孔雀》的时候,黎明接到了《消失爱人》的剧本。他告诉我们,这是近年来他看的最快的电影剧本,中午吃饭时,就着馒头和菜,他一个小时就看完了剧本,当即决定接下。
出道多年,黎明演过的影视作品数量惊人,但实际上大部分他本人都没看过:“有缘份就看,没缘份就不看。”甚至在拍摄现场,他也从来不看回放,除非导演要求。在他看来,前期做好功课,用尽全力去演,就没有再回看反思的必要了:“我演戏,我是用一个消化的剧本,把一个角色在脑子里面模拟了出来,然后我就按照他的生命去演,我从来不会说去设定这场戏怎么演,我不会这样做,但基本上我肯定是真正的生命他。导演收货了,但有人说黎明演的很烂,那我基本上没问题对不对,那没问题,我干吗要去检查自己有问题。”
凭借着这份问心无愧的自信,黎明也不担心网络上的负评。“我对我自己从来不后悔的,只要我做好我应该做的,我从来就不会有什么遗憾了。”他更表示从不去看网友们对他表演的评价:“我只能不断地认真工作,在工作里面看什么东西可以产生变化,他们自然就会变化了。”
当然,刚刚入行时的黎明也曾度过一段在意外界眼光的时段,“开始的时候当然会不开心。但是当你发现原来是人家希望令你更加不开心的时候,你懂了,你就不再不开心了。”时光给黎明铸就了这一身金刚罩铁布衫。
黎明今年就要迈入知天命的年纪了,他正保持着一种很好的心态:“别太执着自己的烦恼,最主要还是睡好觉,早点睡,控制自己的睡眠时间,起来的时候你整个人就会找到方向怎么去面对了。”他也对自己有更高的要求和期待:“不要说我达到了什么程度,我还有很多事没做呢。”至于具体还有哪些大动作,行动派黎明表示靠做不靠说,拭目以待吧。
(京雅/文 王博/摄影 张大伟/摄像)