-一个是74岁，一个是74届，不知曾痴迷于数字命理学的纳什会作何联想

　　今年6月13日，一个像爱因斯坦那样的天才——小约翰福布斯纳什将度过他的74岁生日；几乎与此同时，第74届奥斯卡奖将公布获奖名单。毫无疑问，纳什将和这一届奥斯卡奖永远地联系在一起，因为根据他的真实故事改编的电影《美丽心灵》已经获得这届奥斯卡奖8个奖项的提名。一个是74岁，一个是74届，不知曾痴迷于数字命理学的纳什得知这一消息时会作何联想。想当年，在纳什精神失常期间，他曾告诉亲友，《生活》杂志封面报道的教皇约翰23世其实就是他，原因之一是约翰的名字是教皇后来选择的，而23恰是纳什最喜欢的素数。

　　-他曾经要把一张明信片寄给毛泽东，明信片的内容是一句神秘的数学评语

　　1962年的夏天，普林斯顿大学数学系收到一张要寄给毛泽东的明信片。上面的地址是：新泽西州，普林斯顿，范氏大楼转毛泽东。

　　在美国普林斯顿大学，纳什发出的这张明信片不会引起任何一个人的过多注意。在这张明信片上，这个天才人物写的是一句关于某个数学问题的神秘评语。但是没有人有兴趣破解这句神秘评语的含义，尽管当时纳什已在数学界声明远扬，并且最终在1994年因为他年轻时的一篇博士论文获得了诺贝尔经济学奖。

　　原因是，当时至少普林斯顿的学者们已经知道，这个伟大的天才正处在自己的狂想世界之中。他有时相信自己是上帝的一只左脚，有时又告诉人们他是南极洲帝国的皇帝。没有人能够说清楚，为什么这个伟大的天才在前程似锦进入而立之年的时候，会产生严重的幻觉。尽管最初他的同事们和学生们往往把他的疯话当做一种玩笑，但是最终，医生确定他得的是妄想型精神分裂症。这种疾病因为治愈的希望非常渺茫，常被称为“精神癌症”。在以后的30年时间里，纳什被严重的幻象、幻听以及思维错乱困扰着。人们看到纳什对着走廊里的空气说话，但在纳什的视觉里，他的对面却站着一个活生生的人。

　　在二十世纪七十年代和八十年代，纳什常常在普林斯顿大学校园内的黑板前不停地写着各种奇怪的公式。没有人愿意和这个消瘦苍白的疯老头说话。那些年长的学者认定纳什这辈子算完了，而年轻的学生偶尔会吃惊地获悉，这个疯子就是著名的纳什。至于普林斯顿大学之外的学者，在教科书上读到纳什这个词的时候，往往认为这是一个已经去世的学者。

　　纳什的名字出现在经济学课本、进化生物学论文、政治学专著以及数学杂志等各个专业领域。但他的名字往往是作为一个形容词出现的。“纳什均衡”、“纳什谈判解”、“纳什程序”、“纳什嵌入”、“纳什破裂”、“纳什莫泽定理”、“德乔治纳什结果”，专家们熟练地使用着这些专业名词，但他们大多不知道，这个著名的名词所代表的人仍然活着，每天都徘徊在普林斯顿大学校园内，被人们称为普林斯顿大学的幽灵。

　　-就连爱因斯坦过去也常常说他只是在头脑非常清晰的时刻才能真正理解这些问题

　　1994年10月12日，几乎没有获得过任何表彰的纳什和另外两人荣获诺贝尔经济学奖，这种情况非常罕见。关于纳什是否应该获得诺贝尔奖，评奖委员会内部也出现了争执，正因如此，那一天，瑞典皇家科学院宣布获奖者名单的记者招待会史无前例地晚了1个半小时才开始。

　　许多熟知纳什的学者也对纳什的获奖感到吃惊，不是说纳什的成就不够大，而是说，让一个精神病人获得至高无上的诺贝尔奖，这种做法的确大胆。但是许多帮助纳什的学者坚持认为，仅仅因为患有精神病而剥夺了一个人的获奖权利，这种做法有点不公。

　　事实证明，纳什的精神状况在那时已经出现了奇迹般的恢复。按照惯例，瑞典国王会和每一位获奖者单独相处几分钟。亲友们都担心纳什会在最后一分钟拒绝走进国王的会客厅。但他最终进去了，而且，隔了相当长的10分钟才出来。纳什告诉大家，1958年他和妻子驾车旅行曾经到过瑞典，而那时国王正在上大学，对赛车特别着迷。大约在那个时候，瑞典刚刚从左向行驶改为右向行驶。他俩用10分钟时间探讨的是，在道路左边高速行驶会有什么潜在的危险。

　　随后纳什在乌普萨拉大学发表了患病30多年来的第一次演说。他讲的是“宇宙不再膨胀的可能性”，试图推翻一直以来普遍认为的宇宙膨胀的观点。听众中的物理学家和数学家认为，纳什的想法很有意思，也很有道理。演讲涉及的问题是如此复杂，就连爱因斯坦过去也常常说他只是在头脑非常清晰的时刻才能真正理解这些问题。

　　-纳什等人发明的方法为美国政府赚了一大笔钱

　　纳什获得诺贝尔经济学奖的原因是他在博弈论领域的贡献。关于博弈论，流传最广的是一个叫做“囚徒困境”的故事。

　　说的是有两个人，纵火之后逃跑被警察抓住了。因为证据不够充分，法官分别对他们说，如果你招了，他不招，那么你会作为证人而被无罪释放，他将被判15年徒刑；如果你招了，他也招了，你们都被判10年；如果你不招，他招了，他被无罪释放，你被判15年，如果你们都不招，各判一年。

　　这两个人都会做这样一个盘算过程：假如他招了，我不招，得坐15年监狱，招了才10年，所以招了划算；假如他不招、我不招，坐一年监狱，如果招了，马上获释，也是招了划算。综合以上两种情况考虑，还是招了划算。

　　最终，两个人都选择了招，结果都被判10年刑期。

　　这个故事说的是，在一个集体里，有可能每个人都是理性的选择，但对于整个集体来说却是不理性的。而传统经济学认为市场经济有一只“看不见的手”，每个人的理性选择最终会造成对整个集体的最大利益。问题是，就像囚徒困境一样，这只看不见的手在参与选择的人数只有少数几个的时候会失去作用，因为这个时候，人们决策的过程会考虑其他参与者的想法，就像赌博和下棋的时候一样，这就和买家和卖家数量都巨大时的完美竞争出现了不同的情况。这样，要让整个集体获得最大的利益，就要另寻一套思路了。

　　正是在纳什获得诺贝尔奖的1994年，美国政府拍卖了无线波谱频道许可证，这些许可证确保美国各个主要城市拥有3个相互竞争的移动通信服务供应商。这场拍卖会是由一群年轻的经济学家设计的，他们使用的就是当年获得诺贝尔奖的纳什等人发明的方法。拍卖取得了极大的成功，被认为是有史以来经济学原理应用于公共政策方面最成功(且利润最丰厚)的典范之一。而在此前不久，新西兰的同样的拍卖会由于没有应用博弈论，结果损失巨大，一个大学生用1块钱投标居然得到了一个小城市的电视许可证，原因是没有其他人参与竞争。

　　-纳什年少之时曾经一度喜欢虐待动物

　　关于纳什为什么会在30岁事业走到顶峰的时候会突然精神分裂，至今也找不到一个非常有说服力的原因。有人认为是妻子怀孕给他造成了压力，还有人认为是他过于执著地要论证一个数学界高不可攀的难题——黎曼猜想。和身体的疾病不同，精神疾病的发生因为很难找到确切的原因而更容易让人们联想到命运。有一句老话叫做天妒红颜，假若真有“天”的话，超凡的智慧似乎更容易遭到“天妒”。牛顿有一年左右时间也曾遭到过精神疾病的困扰。

　　纳什小的时候就与众不同，他孤僻而内向，而这种性格的产生看不出有什么明显的原因。纳什童年时没有遭到过虐待、忽略或抛弃，这些被认为是形成精神分裂气质的童年因素。相反地，纳什的父母充满爱心，纳什的童年在许多方面都属于美国小镇有教养阶层的生活模式。

　　从七八岁时，姨妈们就认为纳什是一个书呆子，有点古怪，他似乎总是坐在客厅里埋头读书或者看杂志。纳什曾经透露，他在年少之时曾经一度喜欢虐待动物。有一次他做了一张摇椅，通上电，想让他的妹妹马莎坐上去。他还对邻居的一个小孩搞过类似的恶作剧。

　　纳什的古怪不论在青少年时还是工作后都是非常有名的。纳什喜欢吹口哨，但一位喜欢音乐的数学家觉得听他的口哨是一种折磨。结果纳什把自己吹的口哨录了一盘磁带，然后放到这位数学家的录音机里。

　　尽管纳什始终不承认，但是有许多人认为纳什是一个同性恋者。他曾经在车里试图吻一个男子，还向另一个数学家做出了一种性爱的姿势。纳什还曾因“有伤风化地露体”的罪名而遭到警察的逮捕，这个罪名是指进入一个公厕露出下体引诱另外一个男人。

　　在人们发现纳什得了精神病之前，人们给纳什的评语往往是“古怪”或者“离经叛道”。

　　-纳什的痛苦最终遗传给了他的儿子

　　纳什在他的狂想世界里承受着巨大的不幸。直到最后，他终于能够克制自己对一些幻想不去理睬。他在患病期间一直痴迷于建立世界政府，最终也明白那不过是自己的狂想而已。他终于又回到了清醒的世界，声称要在数学方面再做一些贡献。他在诺贝尔奖获得者自传里写道，按照概率，66岁的人再取得数学成就的可能性不大，但是因为中间我休息了30多年的时间，因此可能会违反一些常规。

　　纳什目前和他的妻子艾里西亚幸福地生活着，她曾经是他的学生，对他一直保留着少女般纯真的爱情。不幸的是，他们的儿子像他的父亲一样，虽然获得了博士学位，但是最终声称自己是某个宗教界的伟人，病症和纳什非常相似。文/本报记者田利平

　　-参考书籍：《美丽的心灵——一个诺贝尔获奖者的天才、疯狂和苏醒》作者：西尔维亚娜萨。中译本书名为《普林斯顿的幽灵——纳什传》译者：王尔山上海科技教育出版社

   特别推荐：《流星花园》铃声图片专辑
      点一支歌送朋友，带给他(她)春天的信息和你的心意！