特别加映：1995年至今年度票房10亿美元俱乐部
二、特别加映：“年度票房10亿美元”俱乐部，1995年至今
读解榜单之后，再来谈谈两大好莱坞片商——派拉蒙和华纳兄弟。在《变形金刚2：卷土重来》上映的第九天（7月1日，该片累计2.39亿美元时），派拉蒙影业终于在北美市场上卖过了10亿美元的票房：以头号功臣《星际迷航》为首（截至7月1日，进账2.47亿美元），《变形金刚2》、《大战外星人》（截至7月1日，进账1.96亿美元），以及春季的喜剧《流浪狗之家》、《寻找伴郎》，外加去年的《返老还童》在今年年初的“附加分”（后三部的平均成绩约为7000万美元），虽然除《星际》与《返老》之外均为梦工厂制作，但182天破10亿美元、影史第二快的抢钱速度，还是令人瞠目结舌。
与派拉蒙倚仗主攻手梦工厂实现本垒打的战法相对，华纳兄弟阵营主要是自力更生。新线的《他没那么喜欢你》、《黑色星期五》、《重回17岁》（截至7月11日，三部累计进账约2.32亿美元）的确成果不俗，主力战将《终结者2018》和《守望者》偏偏又欲振乏力（截至7月11日，两部累计进账约2.2亿美元），幸好两大意外惊喜《老爷车》和《宿醉》力挽狂澜（截至7月11日，两部累计进账约3.63亿美元）——于是华纳兄弟在绝对王牌《哈利·波特与混血王子》驾到之前，成功地用192天时间突破10亿美元大关，追平2004年的索尼，暂居影史第五位。看来，《哈利·波特》和《福尔摩斯》蓄势待发的华纳，与《变形2》身后犹存《特种部队》的派拉蒙将争夺2009年的第一市场占有率。
14年前北美影市破天荒地首次出现一家发行公司全年售票量突破10亿美元的盛况。今天回过头去分析，由《玩具总动员1》和《风中奇缘》率队的迪斯尼能够成就霸业，与当时动画市场几乎被其一家垄断有很大关系。再细看这两件作品：一是日后呼风唤雨的皮克斯小荷才露尖尖角；一是见证了迪斯尼的2D王朝的御用音乐巨匠阿兰·孟肯最后一次赢得奥斯卡，之后迪斯尼一度与载歌载舞的2D卡通的核心亮点所对应的最佳歌曲奖绝缘（《泰山》拿到过一次最佳配乐），直到2001年才凭皮克斯的《怪物公司》再次夺回最佳歌曲奖，这是后话。……当然，推广品牌从娃娃抓起的迪斯尼素以发行环节过硬而著称，接下来的1996年，《赎金风暴》、《石破天惊》、《不一样的本能》三部“非家庭作品”配合传统的《101斑点狗》和《钟楼怪人》，为米老鼠保持住了10亿美元的疯狂战绩。
讽刺的是，当年的票房冠亚季军作品所在的阵营《独立日》的20世纪福克斯、《龙卷风》的华纳兄弟、《碟中谍1》的派拉蒙均未能笑到最后；年度第四名《征服情海》由于过年之后才集中发力，所以受惠于此的索尼在1997年创造了241天冲过10亿美元大关的惊天纪录，这个上世纪残留的纪录在保持了五年之久后，才被索尼自己改写。回头看1997年，多亏有《黑衣人》、《空军一号》、《新娘不是我》三员虎将，索尼才打下了江山。
三位且从某种意义上讲也算是“三代”票房印钞机——哈里森·福特、朱莉亚·罗伯茨、威尔·史密斯，基本反映出从80年代末90年代初流变至新世纪的轨迹。此后福特逐渐衰退；而彼时的罗伯茨正处于稳定的鼎盛期；年度榜眼《黑衣人》则成为“史皇”威尔门下继《绝地战警》后的又一个金牌系列，同时，连续两年拿出《独立日》和《黑衣人》的他也开始了日后的登基之路。这一年的前五名，除第二的《黑衣》和第五的《空军》，季军《侏罗纪公园2：失落的世界》、殿军《大话王》均出自环球，也正是其惯常的“怪兽＋笑星”两样绝招；至于攻陷龙椅的《泰坦尼克号》，可谓一代未必能出一次的奇迹。
由于豪华邮轮集中在新年后发力，因此派拉蒙转战1998年豪夺10亿美元，其实当年的主打片《彗星撞地球》、《楚门的世界》、《小鬼巴黎行》成绩平庸。而之前一年不慎“失足”的迪斯尼也再度杀回10亿美元的关卡，灭掉派拉蒙那颗《彗星》的《世界末日》、皮克斯的《虫虫危机》、亚当·桑德勒初露锋芒的《水男孩》、2D卡通继续走低的《花木兰》、威尔·史密斯的《全民公敌》，构成了奢华至极的群星阵容。从《大话王》到《楚门的世界》，吉姆·凯利两度进入我们盘点的视野，而这一年亚当·桑德勒在喜剧领驭超越凯利的表现，则相当于是对21世纪谐星势力起伏变化的预言。
梦工厂其时仍是独立自主的业界新星，但掌门人之一的斯蒂文·斯皮尔伯格苦心炮制的1999年年度票房冠军《拯救大兵瑞恩》大卖2.17亿美元、最终却只能从发行渠道收回3000万的营销不善，为日后被迫“嫁入豪门傍大款”埋下伏笔。而继皮克斯、威尔·史密斯、吉姆·凯利之后，《侏罗纪2》和《拯救大兵》的斯大叔也在短暂的14年回溯中“二进宫”——若干年后，当他与那年的票房榜眼《世界末日》的缔造者迈克尔·贝合作《变形金刚》时，梦工厂已经正式更名为“派拉蒙梦工厂”……
迪斯尼的确彪悍，1999年靠着《第六感》、《玩具总动员2》、《泰山》、《G型神探》继续死守10亿美元的豪强底限。此前一年表现得一无是处的华纳兄弟，也在《骇客帝国1》、《绿色奇迹》、《狂野西部》、《老大靠边闪》、《口袋精灵2000》的帮助下，首次完成年内突破10亿美元的大任。遗憾的是，尽管乔治·卢卡斯16年磨一剑的《星战前传1：幽灵的威胁》大卖4.3亿美元，但除《偷天陷阱》之外再无其他作品可作谈资的20世纪福克斯依旧远离王座，和环球一起徘徊在陪读陪练的边缘位置。
环球在2000年终于一偿夙愿，以老伙计吉姆·凯利的《格林奇偷走圣诞节》为首，本·斯蒂勒的《拜见岳父大人1》、艾迪·莫菲的《肥老教授2》无差别火爆，《永不妥协》则成为朱莉亚·罗伯茨迄今为止最后一部独挑大梁的过亿之作（群星的《罗汉》系列忽略不计）。坐拥《碟中谍2》与《女人想什么》的派拉蒙、驱遣《荒岛余生》和《X战警》的20世纪福克斯，则因为整体未能跟上而憾失良机。反倒是稳扎稳打的迪斯尼，连续第三年拿下10亿美元以上的本土票房——令人啧啧称奇的是，当年米老鼠大人手下并无巨无霸，《恐龙》、《冲锋陷阵》、《惊天动地60秒》、《生死劫》、《变身国王》等均为中等偏上的票房果实，但春秋两季的中小规模制作却全线告捷，无疑是另辟蹊径。
不过，以华纳兄弟为首的发行公司很快便把“高投入、高宣传、高票房、系列化”的战略方针，变成业界尊崇的第一标准。如果说《泰坦尼克号》让大家看到了可能性，那么《哈利·波特与魔法石》在2001年的辉煌则使之成为动力定型。当年助华纳抢先达标10亿美元的三大元勋《魔法石》、《十一罗汉》、《猫狗大战》悉数拍成了系列不说（《猫狗大战2》将于明年上映），两年前尝尽甜头的《骇客帝国》也马不停蹄地开始了“背靠背”模式的续集量产。而极端分子《指环王》和绝世赌徒新线公司的“三部一起拍”更是骇人听闻，屈居亚军的本片和小巫师齐心协力，掀起了一场21世纪初的魔幻风潮。
可叹2D动画片《亚特兰帝斯：失落的帝国》甚至未能过亿，这直接导致迪斯尼军团在2001年与10亿美元的总产值失之交臂，相对地，那一年比《珍珠港》和《公主日记》更赚钱的迪斯尼当家头牌，正是皮克斯的CG卡通《怪物公司》。而与《公司》属同类且打得《失落的帝国》屁滚尿流的《怪物史莱克1》则以微弱优势荣膺本年度的探花郎。另外，每个华语世界的影迷都应为之骄傲的《卧虎藏龙》从2000年12月起步点映后稳扎稳打，至2001年春末夏初已在北美席卷1.28亿美元，为独立制片的发行留下浓墨重彩的一笔！
此后，独立系小品开始以隔三差五技惊四座的频率抢占市场。《卧虎藏龙》下线后的第二年，《我盛大的希腊婚礼》用更加惊为天人的2.41亿超长线航程，身体力行地证明了独立系的广阔“钱景”；无独有偶，当年年底问世的《芝加哥》以同样稳健的步调，借助奥斯卡的浩大声势，收割1.7亿美元返乡。那边厢大作依然故我，2002年（即《X战警1》开窍后的第二年），索尼便瞅准“9·11创伤期”大胆投放《蜘蛛侠》——该片不仅成为新世纪首部4亿美元级别的超大作；更统辖《黑衣人2》、《极限特工》、《迪兹先生》，在短短192天内劫掠10亿美元的本土票房，一举刷新五年前由索氏自己创造的纪录。
还是2002年，迪斯尼也因《麦田符号》、《星际宝贝》、《圣诞老人2》、《情归亚拉巴马》的连协作战，紧随索尼的脚步突破10亿美元，继《第六感》和《生死劫》，希亚玛兰导演的名字第三次进入我们的视线，……对比当下，委实令人叹息，衷心祝愿《降世神通：最后的气宗》能为此君挽回颓势。严归正传，在《哈利·波特与密室》与《史酷比》的保驾护航下，华纳同样在那年冲刺10亿成功，《史酷比》也因此不能免俗地系列化。而身怀《星战前传2：克隆人进攻》、《冰川时代1》、《少数派报告》三大杀招的20世纪福克斯居然在冲击10亿美元的道路上再度功败垂成，也算是咄咄怪事。
随着大盘整体连年走高，2003年迪斯尼、索尼、华纳、环球四家闯进“10亿美元俱乐部”。《海底总动员》与《加勒比海盗1：黑珍珠的诅咒》双管齐下的迪斯尼，不仅巩固了皮克斯在CG动画界的帝王宝座、延续了始于《哈利·波特》的魔幻风情，更用流行的“中性风”为全人类打造出超级巨星约翰尼·德普。威尔·史密斯、亚当·桑德勒、艾迪·莫菲济济一堂的索尼，以六部过亿的全面发展迈过关卡；主打“两部《骇客帝国》＋《终结者3》”的华纳、力推“《冒牌天神》＋《绿巨人》＋《速度与激情2》”的环球也相继把10亿美元的年票房收益甩在身后。至此，是否晋级“10亿俱乐部”已成为衡量好莱坞大片商在当年究竟是“抢眼”还是“吃素”的决定性标准。
2004年，《蜘蛛侠2》一枝独秀的索尼、《超人总动员》和《国家宝藏1》交相辉映的迪斯尼、《特洛伊》与《哈利·波特和阿兹卡班的囚徒》与《北极特快》三驾马车的华纳，在一片景气中摩肩接踵、争先恐后。及至公认“冰河世纪”的2005年，20世纪福克斯却逆市增产，首次加盟“10亿美元俱乐部”，并以《星战前传3：希斯的复仇》和《史密斯夫妇》两大兵团在当年君临，前者圆了一代人的梦想，后者就此改变八卦媒体的销量，可谓意义深远。《哈利·波特与凤凰社》、《查理和巧克力工厂》、《蝙蝠侠：侠影之谜》统军的华纳兄弟，则一方面承袭着魔幻／约翰尼·德普的“时尚”，一方面不动声色地送出日后撕开了影史新篇章的21世纪版《蝙蝠侠》。用《金刚》独挑大梁之余、从去年底的《拜见岳父大人2》那里捞到实惠的环球，追赶着福克斯和华纳也抢得10亿会员席。
从此以后，“10亿俱乐部”逐渐沦为“习惯”。2006年由迪斯尼、索尼、福克斯、华纳四家；2007年在四公子的基础上，环球和收编了梦工厂的派拉蒙也大步流星地走进门；2008年六大片商依旧保持着10亿美元的皆大欢喜。三年间，年度票房Top 5里必有超级英雄（《X战警3》、《蜘蛛侠3》、《蝙蝠侠：暗夜骑士》、《钢铁侠》、《全民超人》），必有魔幻／幻想大作（《加勒比海盗》系列后两部、《博物馆奇妙夜1》、《哈利·波特与凤凰社》），必有CG卡通（《赛车总动员》、《怪物史莱克3》、《机器人瓦力》）。……为避免咱当局者迷，不妨把这三年留给七八年以后的北美票房分析人士吧。毕成功 (blog) /文
声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。
