《阿凡达》诞生路：1995年，梦开始的时候
《阿凡达》的故事1995年就已经在卡梅隆脑海里形成了
《阿凡达》从1995年开始
在接下来的10年里，卡梅隆执导了一系列开创先河的电影，包括《异形》、《深渊》、《终结者2：审判日》、《真实的谎言》等影片。这些影片在全球收获了11亿美元的票房，于是卡梅隆得到了自己拍摄一部星际电影所需要的一切。1995年，他写了一部82页的手稿，来讲述一名瘫痪的士兵在一个遥远星球上的虚拟征程，时间则是在地球已经成为一片荒芜之地以后。这个异世界名叫潘多拉，上面居住着一种名为纳维人(Na’vi)的绿人，他们身高10英尺，拥有猫、爬虫似的尾巴，十分凶猛。潘多拉的大气对人类来说很致命，于是科学家们制造了一种基因改良过的纳维人，也就是“阿凡达”(avatar)。“阿凡达”可以直接与人类意识相连，人们可以远程遥控这种生物的身体。卡梅隆认为这个名为《阿凡达》的计划将会是他的下一个重磅之作。也就是说，在拍摄完一部关于一艘船撞上冰山时发生的有点刺激的爱情电影之后，他将要拍摄《阿凡达》这部电影。
无论在哪个时代，《泰坦尼克》都称得上是最好的电影。它赢得了11项奥斯卡奖，包括最佳影片和最佳导演。现在卡梅隆可以制作任何他想制作的电影了。然后，他做了什么？
他消失了！
卡梅隆在后来的12年里都没有制作过一部好莱坞电影。他拍摄了几部水下纪录片，做过些制片。但是大部分时候，他都远离公众视线。在那段时间里，他极少言及《阿凡达》，也很少谈及他的拍摄计划。
但现在，他最终还是回来了。12月18日，《阿凡达》就将上映。这一年，卡梅隆55岁。这一次，他无须向拍摄《泰坦尼克》一样在墨西哥海岸建造半条远洋游轮。那么是什么让好莱坞最强力导演之一的卡梅隆耗费了如此长时间来制作一部电影？
《泰坦尼克》给卡梅隆创造了优越的条件
部分原因是因为卢卡斯不是那么容易被超越的。卡梅隆需要发明一系列电影制作技术，推动全美影院升级换装，并且想象一个异世界的所有细节。还不仅仅是这么简单。要想真地理解为什么《阿凡达》花了如此长时间才到达荧幕，我们需要往回看看《泰坦尼克》的制作。
“人们可能不记得了，但当时绝对是一个糟糕的年代，”卡梅隆在加州马里布(Malibu)自家豪宅的私人电影院中告诉我。他看起来比1998年奥斯卡颁奖仪式上要柔和——头发更长了，也更白了，脸刮得很干净。但他出了名的不耐烦仍旧会随时表现出来。在我们谈到过去10年里他都在做什么时，他说道“我他妈也不知道”，于是我试图让他说明事情是如何发生的。卡梅隆说道：“当我们拍摄《泰坦尼克》时，我们仅仅是在计算我们要损失多少钱。”事实上，在《泰坦尼克》传奇般的票房成功之后，很容易就忘记这曾经是部预计会成为票房灾难的电影。整个计划超过初期1亿美元预算一个多亿美元。这是有史以来最昂贵的电影。主要的投资者——20世纪福克斯公司——向卡梅隆施压，要求他控制超支。
作为履行承诺的表现之一，卡梅隆同意放弃全部执导费以及电影利润分成。当《泰坦尼克》错过7月4日上映期后，看起来似乎整部电影陷入了大麻烦之中。卡梅隆在导演桌上放了一把剃刀片，上面有张纸写着：“电影很烂就用”。“我那时才意识到自己做了一部2亿美元的女性电影，里面的人还都死光了，我到底是怎么想的？”他当时向一位朋友这么倾诉道：“我将失去一切，从头再来。”
好莱坞行业刊物《综艺》(Variety)称它为“电影历史上最大一次赌博”并质疑福克斯是否能够不亏损。“所有人都预计会出现灾难性的失败，”卡梅隆制片公司前总裁Rae Sanchini说道。
随后，奇迹般地，泰坦尼克号在撞上冰山之后，开向了创纪录的票房——全球票房18亿美元。“我们从最低之低处到了最高之高处，”Sanchini说道：“我们所有人都被搞糊涂了，而吉姆(詹姆斯·卡梅隆的昵称——译者注)却在精神上和体力上都透支了。”
但Sanchini仍希望卡梅隆能回来，在《泰坦尼克》之前，《阿凡达》这部电影让卡梅隆很兴奋，毕竟，这是自1977年以来就一直想拍的太空题材电影。现在看起来他对《阿凡达》似乎没有那么感兴趣了。
这种前后矛盾的心态部分归因于在数字领域(Digital Domain)——卡梅隆于1993年创办的视觉效果公司——的一次会议。卡梅隆在会上阐述了自己对《阿凡达》的构想，影片的主要人物也都是些10英尺高的，有着细小收完，强有力的腿和躯干的绿皮外星人。他们必须看起来非常真实，而化妆却达不到这些效果。这些外星人必须由电脑制作。但是基于当时的电脑艺术水平，卡梅隆的团队告诉他这根本不可能。当时要达到那样的效果，会耗费太多的时间和资金，以及不可想象的电脑计算能力。
“如果我们做这部电影，我们就完了，”其中一名艺术家告诉他：“这不可能完成，这种技术并不存在。”
事实上，卡梅隆相当于赋闲了。他并不想和演员、代理以及“所有好莱坞的狗屎东西”打交道。他需要休息。幸运的是，前方还有大运在等着他。福克斯领导层知道，要想自己得到的好处最大，最好让这位无冕世界之王(self-anointed king of the world)高兴。他们决定无视卡梅隆放弃《泰坦尼克》影片分成的事实，在历史性的荣获众多奥斯卡大奖之后，福克斯管理层给卡梅隆写了一张数以百万计美元的支票。(据报道，卡梅隆因《泰坦尼克》赚了7500万美元以上)他这辈子都不用干活了。
“我拿到了他妈的自己的钱，”卡梅隆说道：“该去玩了。”
