《阿凡达》诞生记：《魔戒》成了催化剂
《魔戒》中的咕噜小人成为《阿凡达》诞生的直接催化剂
《魔戒》催生《阿凡达》
然而，缺少3D影院并不是唯一阻止卡梅隆前进的原因。特效公司仍旧在试图创造完全由照片真实技术(photo-realistic)制作的动画角色。这一行为在2002年发生了改变，新西兰威塔数码(Weta Digital)的彼得·杰克逊(Peter Jackson)展示了咕噜 (Gollum)，这个令人惊讶的电脑生成角色在《魔戒》三部曲中相伴霍比特人们前行。卡梅隆最终感觉试图建造一个与现实无二的电脑动画世界的时机成熟了。
于是在2005年春，卡梅隆与福克斯公司约见，要了几百万美元来证明他能创造一个这样的世界。福克斯公司执行层最初有一些疑虑，不全是技术方面的。比如：尾巴——那些外星人的尾巴是绝对必要的吗？
卡梅隆回答道：“是的，他们必须要有尾巴。”
卡梅隆没有说其他东西。没有必要。福克斯管理层停止了询问，同意为这次试验买单。卡梅隆在好莱坞的影响力依旧巨大。
卡梅隆花了5周时间做好了30秒的试验画面。画面显示的是一名外星人和一名阿凡达交谈着穿过一片森林。卢卡斯的工业光魔制作了特效，这段画面足够让福克斯觉得这个项目有赚头。福克斯公司通过了1.95亿美元的预算，卡梅隆又坐回了导演的位置。
当卡梅隆第一次决定要超越卢卡斯时，他只有两万美元和一个在橘子郡自家后面一间卧室里搭的特效工作室。这一次，钱不再是问题，特效由威塔和工业光魔数以百计的艺术家们制作。光有这些还不够，卢卡斯有30年的时间来扩张《星球大战》的领域。其特许经营权已经变得非常庞大了，为其内在遥远的角色、星球、社会以及争端进行登记和追踪的成熟系统也已经建立。如果想要让《阿凡达》更加精致的话，卡梅隆必须去找专家相助。
他雇佣南加州大学语言学专家Paul Frommer来为纳维人开发一种新的语言。Frommer于2005年8月加入，一开始他就问卡梅隆想让这种语言听起来像什么？他想要清脆的还是低沉的声音？还是需要抑扬顿挫的声音？为减少可选择的语言，Frommer打开麦克风，为卡梅隆录下了许多声音样本。
卡梅隆喜欢爆发辅音，这种爆裂而出的音有点像噎住时发出的声音。Frommer设定了一个“声音画板”(sound palette)，开始开发这种语言的基本语法结构。卡梅隆决定了复合词中的变音符是在前还是在后(前)，并帮助建立了名词属性的规则。单单创造语法就花了数月时间。“他是个很热情的人，”Frommer说道：“他不仅仅要我从头开始创造一种语言，实际上他想要讨论语法的各个点。”
在为《阿凡达》工作13个月后，Frommer写了一本名为《纳维语指南》(Speak Na’vi)的小册子，并开始教演员们如何发音。他举办了纳维语训练营地，和每位演员就每一行台词进行训练。“卡梅隆想要演员们带有感情，但是演员们却必须在一种从没有存在过的语言中来抒发感情，” Frommer说道。如果一名演员搞错了一个纳维语单词，Frommer就会停下来纠正。“有时候，演员们不想让我告诉他们自己读错了一个之前从未被其他人读过的词。”
语言确定后，卡梅隆就开始命名异星球上的一切。每一种动物，每一种植物都得到了纳维语、拉丁语和普通名字。这还不够，卡梅隆雇佣了加州大学河滨分校(UC Riverside)植物学和植物科学部主席Jodie Holt为电影中的几十种植物书写细致的科学描述。Jodie Holt花了5个星期来解释潘多拉星球上的植物为什么会具备生物体发光和磁场。当她完成工作后，卡梅隆还帮助将整个目录做成了正式的分类学。
这些工作永远也不会在屏幕上体现出来，但卡梅隆喜欢。他招进了更多的人，雇佣了一名天体物理学家、一名音乐教授以及一名考古学家。这些人需要计算潘多拉星球的大气密度，确定外星音乐的三重结构(tripartite scale structure)。
最终，一个作家和编辑小组将所有信息编辑成了一本350页厚的，名为《潘多拉全书》(Pandorapedia)的指导手册。这本手册记录了这颗神奇星球的科学和文化，以及任何东西。它代表了卡梅隆创造的这个完全真实的世界。对于那些想要了解更多的粉丝，《潘多拉全书》的部分将在这个冬天与大家在网上见面。
卡梅隆用激光笔点着，想向我展示一些东西。他快进到《阿凡达》的最后，然后定格到一大群纳维人的画面上。他将激光指向一个由数百颗小珠子组成头饰上。画面极其清晰，令人震撼，头饰也极其真实。卡梅隆称，每一颗珠子都是由一位数码艺术家设计，因此看起来就像是手工制作的一样。“这个世界的每一片叶子，每一片草叶都是创造出来的”，他的笔在屏幕上到处指着，指向的东西多得我的眼睛跟不上。
回到1997年，当时卡梅隆还在挣扎着完成《泰坦尼克》，灾难似乎就在前方。当时卡梅隆说：“我们是电影历史上最大的蠢蛋。”现在他遇到的问题相反：预期不能太高。“这让我工作更加困难了。”
这次卡梅隆看起来很享受这份工作。至少在剪辑控制台旁边没有剃须刀片。“对吉姆来说，这个项目在某种程度上是《泰坦尼克》的解药，” Sanchini说道：“他不用应付天气、服装问题、历史准确性、大型设备。如果女主角长了丘疹，也不会变成灾难。吉姆全面掌控着《阿凡达》。”
在意识到自己极度想要制作一部太空电影来挑战《星球大战》的32年后，卡梅隆为自己的电影画上了最后一笔。现在他要做的就是等待公众和评论家们的反应。全面掌控的日子结束了。
作者：《连线》 Joshua Davis
译者：管策
