1994年，蒂姆·波顿与约翰尼·德普、莎拉·杰西卡·帕克在《艾德·伍德》拍片现场

波顿妻子海伦娜·伯翰·卡特出演的《爱丽丝漫游仙境》

新片《科学怪狗》里的宠物

1988年，拍摄第二部电影长片《甲壳虫汁》的蒂姆·波顿

　　鬼才导演蒂姆·波顿在近 30 年的导演生涯中拍摄了 16 部电影，创造了一种属于自己的“波顿式风格”。从小时候觉得自己被排斥，到早期在迪士尼做动画绘图师的受挫，甚至当现代艺术博物馆为他举办个人作品展，波顿都习惯把自己当作局外人。

　　如果蒂姆·波顿的工作室一尘不染、干净整洁，也许大家会很失望。好在，参观这位鬼才导演的工作环境，也堪称一次波顿式风格的体验：他的工作室，坐落于北伦敦一栋藏在高墙后的维多利亚风格建筑顶层；在通往工作室的螺旋式楼梯边，挂着恐怖片传奇演员波利斯·卡洛夫和克里斯托弗·李的肖像画；当主人给你酒杯时，你会发现上面写着“科学怪人的诅咒”。

　　今年 54 岁的波顿，在近 30 年导演生涯中拍摄了 16 部电影，并通过《艾德·伍德》、《爱丽丝漫游仙境》和《大鱼》这些类型迥异的影片，创造了一种属于自己的“波顿式风格”(Burtonesque)。

　　他的电影视觉风格强烈，充满黑色幽默和病态的依恋，这与他对怪兽和不合群人士的感情有很大关系。他几乎创造了当今超级英雄电影的语汇(《蝙蝠侠》)，令定格动画焕发新春(和迈克·约翰逊共同执导的《僵尸新娘》，以及他制片的《圣诞惊魂夜》)，并将鬼魂、怪兽这些恶魔般的角色赋予了可爱的意向。他也许是当今电影界最受欢迎的孤独者。

　　10 月 5 日，波顿的新片——动画电影《科学怪狗》(Frankenweenie)上映，影片讲述了一个小男孩(名叫维克多·弗兰肯斯坦)让死去的宠物狗复活的动人故事。这部 3D 黑白动画片根据波顿 1984 年为迪士尼制作的同名短片改编——当时，他还是动画绘图师，在职业道路上挣扎。短片没有如波顿所愿广泛发行，但无疑为他几年后拍摄第一部电影长片《荒唐小混蛋奇遇记》铺平了道路。

　　当波顿接受采访时，他的态度怀旧且倔强，这或许和他上一部新片《黑暗阴影》评论反响平平有关，也可能因为他不怎么愿意分析自己职业生涯的走向。无论是说到自己在南加州 Burbank 的成长、早期在迪士尼的受挫，还是现代艺术博物馆为他举办的出乎他意料的个人作品展，波顿都习惯把自己当作局外人。

　　“希望别人喜欢你固然很好，但我相信，总有许多人会不喜欢你，”波顿说，“我总是很能适应后面那种环境。”

　　我很同情那些第一部作品即大获成功的人

　　Q：《科学怪狗》不仅追溯到你事业的起点，它似乎还有向你以前许多作品致敬的意思。这是你有意为之吗？

　　A：如果我真这么想，我可能就不会做这件事了(笑)。我不会有意识地向自己致敬，只能说，我与生俱来的这些特点始终都在。你以某种方式开始，然后花一生的时间试图把它变得简单。与其说一直保持童真，不如说是保持以一种不同的方式看待事情的精神。

　　Q：《科学怪狗》的主人公维克多很不合群，他身上有多少你童年的部分？

　　Q：别人有鼓励你尝试下体育吗？

　　A：我父亲是位职业棒球运动员，但他生涯早期就严重受伤了，因此没能实现他的梦想。后来他在 Burbank 一家体育用品商店上班。我也尝试过一些体育项目，结果有点令人沮丧。我不是最适合搞体育的人。

　　Q：知道自己在某方面很糟糕，在那个年纪应该非常沮丧吧？

　　A：画画方面也是如此。如果你看看小孩子们的画，它们都很好。到了七八岁的时候，他们就觉得自己画不好了。其实不然。我也经历过同样的事情，甚至到上大学时，我的老师对我说，“别担心。如果喜欢画，就画吧。”这解放了我。我母亲不是艺术家，但她会用松果做些古怪的猫头鹰。这是每个人宣泄情感的方式，你知道吗？

　　Q：在你成长过程中，是不是很容易接触到恐怖片和 B 级片？

　　A：那时候，电视上会放怪兽电影——现在却不会了。有些片子非常重口味，比如《不会死的大脑》，或者某人手臂被撕掉之类的。我父母有些被吓到了(笑)，但我看电视，总好过他们照看我、和我打交道。

　　Q：《科学怪狗》里的情感和经历，不太会让观众联想到迪士尼的动画。

　　A：人们会担心，“我的天哪，这只狗被车撞了”。人们很害怕自己的情感，这点很滑稽。我记得原来的短片本来是要和《匹诺曹》一起连放的，但他们都吓坏了，觉得孩子们会尖叫，逃出电影院。

　　Q：你觉得如今由迪士尼来发行《科学怪狗》，是不是应有的归宿？

　　A：我觉得几十年来，我一直在走十字形的旋转门，从我最初做动画绘图师，到短片《科学怪狗》，再到《艾德·伍德》，我总是得到相同的反应：“回来吧”，然后是，“嗯……我不确定哎”。在我结束了《狐狸与猎狗》(1981 年)的工作后，我不想再做动画绘图师了，迪士尼给了我机会，给了我一两年时间，随便让我画想画的东西。对此我非常感激。同时，我也觉得自己像是被囚禁在塔顶的长发公主，拥有一切，却不见天日。

　　我觉得他们不是真的需要我，幸运的是，华纳兄弟、保罗·雷宾斯等人看了我的《荒唐小混蛋奇遇记》，并愿意给我做导演的机会。

　　Q：如果《荒唐小混蛋奇遇记》和《甲壳虫汁》没能大卖，你会不会结束自己的导演生涯？

　　A：我总是很同情那些第一部作品即大获成功的人(笑)。从某种意义上说，这两部电影本来都不在大家的关注范围内。它们都是低成本制作。它们都获得了不错的票房，也上过某些“年度最差十部电影”的榜单。我很早就明白，不要太兴奋，不要太自满，不要太自我。

　　Q：当你看到，在你拍摄的《蝙蝠侠》23 年过后，超级英雄已经成为好莱坞的支柱时，你会不会感到些许自豪，或有功劳？

　　A：不，谈不上功劳。那时，《蝙蝠侠》像是将漫画改编成黑暗风格影片的第一次尝试。如今，它看上去就像个漫不经心的玩笑。如果我回忆正确的话，当时它的评价并不是一致叫好。所以我觉得现在站出来说这个有点奇怪，没有人在意这个，哦，也许它帮助开启了某种趋势吧。

　　“约翰尼总能解读我杂乱的想法”

　　Q：当你第一次与约翰尼·德普合作《剪刀手爱德华》时，你发现他身上有什么和你共通的地方？

　　A：最初和他合作时，他被外界视为一位青春偶像。但见他的第一次，我就知道——尽管并不了解他——他不是那种类型。他非常符合这个角色。我们当时在佛罗里达拍摄，气温高达 33 摄氏度，他不能用手，还穿了件皮衣，从脸到脚都化了妆。他的毅力让我很感动。我记得杰克·尼克尔森曾给我看过一本关于戴着面具表演的书，称这能释放演员的潜力。对于任何愿意这样表演的人，我都很感动，因为许多演员并不愿意戴上那把？?剪刀。

　　Q：你在导演之路上发展同时，与约翰尼的关系有没有改变？

　　A：我经常做些速记，他总能解读我杂乱的想法。对我而言，他更像是波利斯·卡洛夫型的演员，一位性格演员，而非主角。唯一改变的是——我对此尽量无视——外界对我们的既定看法。“你又要和约翰尼合作了？”“这次怎么不和他合作了？”

　　Q：你的妻子海伦娜·伯翰·卡特也经常出演你的电影，你对她的“使用”会更小心吗？

　　A：她身上可贵的一点是，在我遇到她前，她已经拥有一段成功的职业经历了。她也愿意尝试那些看上去不好看、不吸引人的角色(笑)，我非常钦佩她这点。我们知道如何区别工作与生活，但对于她的工作，我的考虑会更慎重。比如拍摄音乐片《理发师陶德》时，没有人是职业歌手，所以人人都要试镜，她也试了。对于用不用她我很纠结，毕竟有那么多伟大的歌手，而我却把机会给了自己的女友。

　　Q：在你最近几部电影里，你要么把她“烧”了，要么把她“丢”入了海里……

　　A：我知道。但她在其他电影里也一样——最近她就被“活烧”过，反正，她被“烧”过挺多次。也许，我又开启了某种趋势。

　　Q：你近年来的电影，比如《理发师陶德》、《爱丽丝漫游仙境》和《查理和巧克力工厂》，都是某种意义上的改编作品。

　　A：我听过这种说法，但许多东西，都是某种意义上的。即便是《爱丽丝》，它有书，也有很多电影版本，但我拍的时候没有参照任何版本，也没打算拍一部最好的。

　　Q：比起自己包揽一切创作，在既有作品上贴上自己的印记是否更难些？

　　A：于我而言，答案是否定的。也许别人会这么想，但我会把每个东西都个人化，无论是不是我创作的。如果一定要吹毛求疵，《艾德·伍德》也是根据一本书、一个人而创作的。《理发师陶德》是我最个人化的电影之一，因为陶德是个我完全能产生共鸣的角色。在《人猿星球》里，我也有许多参照的东西，不然我无法完成。《科学怪狗》更纯粹些，但你也可以说它是根据一部参照了许多电影拍成的短片而拍摄的。

　　Q：你会不会觉得过于一贯的风格，会给像《黑暗阴影》这样的新片带来问题，人们看到你和约翰尼，还有怪兽，然后想，“我是不是以前看过”？

　　A：即便它被普遍视为失败之作，但票房上它并不失败。它也许没能点燃人们的热情，但它回了本，还赚了一些，所以我想它也不是完全的灾难。有人对我说，《爱丽丝》被骂得很厉害，但它票房过 10 亿了。《艾德·伍德》口碑很好，但票房极差。它们总会以一种奇怪的方式做到平衡。

　　Q：现代艺术博物馆曾举办过你作品的回顾感，对此你感想如何？

　　A：非常超现实。许多人觉得是我策划的，其实不然。他们找到我，我还觉得有些受宠若惊。对我来说，那些东西都是私人的，绝不是什么伟大的艺术。就好比把你的衣服挂到墙上去，“看，这是他的脏袜子和内裤”。但博物馆把展览办得很像回事。

　　Q：你希望得到奥斯卡的肯定吗？

　　A：我长大的过程中，看的是《歌剧院杀人王》这类的电影——那可不是能角逐奥斯卡的电影(笑)。这不是我一定要赢的东西。就像后来拍电影，我可没想过“将来要做导演”，“将来要在 MoMA 办展览”。当你开始想这些东西时，你就有麻烦了。惊喜很好。在你发展的过程中，惊喜变得越来越少，但只要是惊喜，就很特别。我还不是伍迪·艾伦(艾伦向来以不屑奥斯卡著称，即便获奖，他也不会现身领奖，波顿的意思是，他对奥斯卡还是不排斥的——编者注)。

　　Q：这个问题可能有些不敬，你希望自己的遗产是什么？

　　A：你指我墓碑上会写什么？

　　Q：听上去你应该考虑过吧。

　　A：确实。我想早作打算比较明智。这种想法并不变态。我最关心的是，你做的事情能影响到别人。有人文着“圣诞夜惊魂”的文身，或者说，小女孩们说她们喜欢“理发师陶德”，而大人们则想，“你们怎么能看这个呢？”尤其在万圣节时，人们打扮成“僵尸新娘”或“疯帽子”。它无关评论，无关票房，而是这些与现实中人们联系在一起的东西。

　　声明：本文由《外滩画报》http://www.bundpic.com(转载请保留)拥有版权或由内容合作伙伴授权提供。