动画大师宫崎骏：吉卜力的过去和未来
宫崎骏
1984年 《风之谷》
2013年北京时间9月8日凌晨，第70届威尼斯电影节闭幕。由宫崎骏执导的本届电影节开幕影片《起风了》最终在奖项上颗粒无收，与本片在日本国内连续八周荣登票房榜首的热卖情形形成了鲜明的对比。然而，比《起风了》在奖项上的失意更令影迷伤怀的，是72岁的宫崎骏正式宣布退休。由于年岁渐长，对自己的作品却始终坚持用手工绘制，未来的时日可能难以再完成一部长片，《起风了》将是他的最后一部动画长片。
【环保】
濒临毁灭的自然
回顾宫崎骏的所有作品，对人与自然矛盾的思考贯穿始终。从令其声名大振的《风之谷》开始，“腐海”与虫族代表着自然与人类之间爆发了激烈的战争；《幽灵公主》中，麒麟兽、猪神等森林诸神被人类穷追猛打，大自然濒临毁灭的边缘，由白狼神抚养长大的人类女孩幽灵公主为了保卫森林不惜向人类发起战争。在宫崎骏眼中，人类文明的进化史，就是大自然的破坏史。《风之谷》中，人类一把火就将森林烧成废墟。《幽灵公主》中贪婪的人类则砍下麒麟神兽的头颅，使山川河流顷刻间化为乌有。
无知贪婪的人类
对大自然的热爱与悲悯，让宫崎骏对人类常常报以批判的态度。在他的动画世界里，人类要么无知、贪婪，要么狂妄、自私，以文明、进步的名义，行掠夺、戕害之实。无论是《风之谷》还是《幽灵公主》，在利益与野心的驱使下，人类不仅将破坏的双手伸向自然，更伸向自己的同胞。
《天空之城》中的慕斯卡妄图操控飞行石的巨大能量，得到财富和权力；《风之谷》中的女皇库夏娜为了开疆拓土，不惜发动千年怪物“巨神兵”；而《幽灵公主》中的幻姬野心勃勃充满征服欲，固执地猎杀麒麟兽。在《千与千寻》中，人类则被描绘成愚昧、懒惰、孤独的群像，迷失在那个隐秘的国度。
【反战】
对战争的痛斥
宫崎骏的电影中充斥着各种各样的战争：《风之谷》《天空之城》《红猪》《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》等片莫不如是。战争以冷兵器、火器甚至兼带魔法和充满未来感的高科技武器等各种形态展现在观众面前。宫崎骏对于战争的描绘往往比现实更加残酷，表现出他对战争的反对与排斥。
宫崎骏用非凡的想象力为这些战争设计了形状性能各异的武器，从石火箭屠神到七天即可毁灭世界的“巨神兵”。宫崎骏通过武器的发展与演变，呈现出人类对武器和战争狂热所导致的灾难性毁灭。《天空之城》中机器人在腾起时产生的蘑菇云和《风之谷》中的“巨神兵”，都不难令人联想到核武器。
对武器的迷恋
然而，在痛斥战争的同时，宫崎骏却又发自内心地喜爱兵器，尤其是飞机。小时候他的家族经营一家军工厂，耳濡目染之下，年幼的宫崎骏迷恋上了飞机。因此，在他的电影中，各式各样的飞行器是最常见的元素。《风之谷》中的居民可以御风飞行，《天空之城》里则有巨大的飞艇和一种类似蜻蜓的飞机，《龙猫》中的飞行陀螺，《魔女宅急便》中的魔力扫把，《红猪》中的主人公波鲁克则索性是个顶尖的战斗机飞行员……到了《哈尔的移动城堡》里，哈尔本人甚至长出了一双翅膀。而最新作品《起风了》讲述的正是日本零式战斗机设计者堀越二郎的故事。但令宫崎骏感到矛盾的是，正是这些他酷爱的、承载着人类梦想与科技的飞行器，却成为战争的工具。对此，宫崎骏有着清醒的认知，却又无可奈何。
【物哀】
传统播撒全世界
因为人本主义和反战态度，让宫崎骏的思想具有了放诸四海而皆准的普世价值，这也是他的作品不但风靡日本，而且畅销全球的缘故。上世纪90年代以来，他的动画几乎成为好莱坞动画电影在市场上唯一的对手。
其实，宫崎骏对于日本的传统文化与风俗有着同样的热爱与推崇，他和吉卜力工作室的诸多作品都对此有极佳的诠释。例如日本传统文学中的物哀之美(所谓“物哀”，就是将现实中最让人感动的事物纪录下来)，在《龙猫》的田园风光中展现无遗。在这方面，宫崎骏的老师兼合作伙伴高畑勋发挥得更为淋漓尽致，由他执导的《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》等片无不充盈着一股浓郁的怀旧情愫。尤其是《萤火虫之墓》，将“哀”的情调发展到了极致，在战争中与亲人失散的兄妹俩流落街头，最后年幼的妹妹在饥寒交迫中死在哥哥怀里。除了物哀，日本传统文化中的鬼神传说、沐浴文化等等元素，也都在宫崎骏的电影中常有体现。
吉卜力的过去和未来
借由自己的普世价值观，日本的传统文化也被宫崎骏成功地播撒到了全世界。
宫崎骏的工作室吉卜力在建立之初，拒绝炮制的TV版动画，坚持做剧场版精品；来到新世纪，又始终谨慎对待新技术的诱惑不放弃手绘。宫崎骏与高畑勋每部作品长达三到四年的周期，动辄十几万幅的画稿数量，吉卜力竟然能够坚持近三十年，并且同时还从“吃了上顿没下顿”的临时作坊发展到如今日本最具影响力的动漫品牌之一，不得不说是一种奇迹，也成为有坚持的动画人的灯塔，但随着宫崎骏的退休，吉卜力的未来又将何去何从。 日本动画界的“热风”
“吉卜力”源自意大利语，意为“撒哈拉沙漠上的热风”，同时也是意大利在二战时侦察机的名字。宫崎骏着迷于飞机，就为工作室取了这个名字，同时也有“在动画界掀起旋风”的寓意，吉卜力2003年起发行的期刊名字也叫“热风”。工作室的标志则是代表作《龙猫》为蓝本来设计的。
缘起“风之谷”
吉卜力的宫崎骏、高畑勋两位动画大师早已为人所熟知，两人在东映结识，上世纪六七十年代参与制作了《太阳王子霍尔斯的大冒险》《熊猫家族》《阿尔卑斯山的少女》等一系列剧场和TV版动画，高畑勋多以监督(导演)身份出现，而宫崎骏则多担任场面设计和作画监督。然而，正如宫崎骏多年后的感慨：“导演最大的幸福就是能找到一位有才能的制作人。”如果没有另一位关键人物铃木敏夫加入，吉卜力后来能否出现都是一个未知数。
原本在八卦杂志报道黑道仇杀和艺人绯闻的铃木敏夫1978年被德间书店调到《动画志》杂志，他与宫崎骏和高畑勋两人的缘分就此开始。铃木敏夫很喜欢宫崎骏首部担任监督的长片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》，当时已是《动画志》主编的他前去采访宫崎骏，两人畅聊创作构想，一拍即合。铃木向德间书店大力推荐《风之谷》的企划案，却因为“没有原作”被打回，铃木决定在《动画志》上连载《风之谷》漫画，自己造出一个“原作”。这也最终成全了电影的诞生，以及宫崎骏、高畑勋与德间书店多年的合作。
随着《风之谷》的成功，宫崎骏走出人生中最黑暗的时期。1985年，由德间书店投资，宫崎骏、高畑勋创办了“吉卜力工作室”。
改革“画工制”
吉卜力成立后，次年推出了第一部作品《天空之城》，两年后的1988年4月16日，同时推出《龙猫》《萤火虫之 墓》，出现自家对打擂台的局面，这三部作品成为口碑佳作，也让1989年上映的《魔女宅急便》斩获21.7亿日元票房，这是吉卜力首次取得大规模的商业成 功，同时也给了工作室解决自身生存问题的机会。
早期的吉卜力采用的工作方式如同临时作坊，一个企划开始正式执行后才开始招募画手，影片 制作完成后原地解散，工作室因此无法进行人才培养。同时，当时的日本动画产业采取每张画都付钱的制度，吉卜力精益求精，因此手绘画稿数量超过普通动画一倍 的《魔女宅急便》工作人员只能拿到相当于行情一半的酬劳。针对这些问题，宫崎骏开始在吉卜力实行员工制度，设立固定薪水，同时开始注重人才的栽培。而自 《魔女宅急便》后，铃木敏夫也正式成为吉卜力制作人，吉卜力此后众多作品得以问世，都有赖于铃木敏夫的准确判断与保驾护航，1991年，铃木敏夫接任吉卜 力常务董事。
和苹果的乔帮主一样，宫崎骏也曾经历过离开自己一手创立公司的变故。上世纪90年代后期，由于CG技术大量应用于动画电 影，好莱坞开始在大银幕上蚕食日本动画电影，吉卜力经营状况开始恶化，被德间书店纳入，宫崎骏也暂时退出，其实这是德间书店社长德间康快为保护吉卜力的一 种策略。1999年，在德间康快病逝的前一年，他又找回宫崎骏，希望他能让吉卜力重振声威。果然，宫崎骏在2001年推出《千与千寻》全球大卖，2004 年在《哈尔的移动城堡》上映之时，吉卜力成立株式会社，次年脱离德间书店，由铃木敏夫出任社长，宫崎骏出任公司董事。
未来谁主导？
吉卜力在实施员工制栽培新人的策略后，贡献出几位希望之星。其中，最被寄予厚望的是近藤喜文。近藤早在《鲁邦三世》系列起就与宫崎骏、高畑勋合作，先后 担任萤火虫之墓》《魔女宅急便》与《幽灵公主》等片的作画监督。1995年他担任导演的《侧耳倾听》几乎让人认定他就是宫崎骏接班人，影片现实主义的描摹 也让人看到吉卜力未来的新方向，可引人扼腕的是，近藤喜文却因积劳成疾于1998年英年早逝。
如今宫崎骏宣布引退，比宫崎骏还大六岁的 高畑勋在新作《辉夜姬物语》后想必也将退居二线，吉卜力眼下最有可能接过大师衣钵的当属宫崎骏之子宫崎吾朗与执导了《借东西的小人阿莉埃蒂》的米林宏昌 了。前者虽然在《地海战记》一片折戟，但在2011年的《虞美人盛开的山坡》中已经明显看到了他的进步；后者的《借东西的小人阿莉埃蒂》细腻精致，又不失 监督个人的风格。
铃木敏夫曾说：“吉卜力工作室完全只为宫崎骏与高畑勋两人所创立，一旦两人引退之日，就是吉卜力该画下句点之时。”宫 崎骏引退后，吉卜力将如何发展？吉卜力美术馆更像是一座风格化的博物馆而不是迪士尼乐园那样的赚钱机器；周边产品的销售终究要依靠作品带动。但愿宫崎吾朗 和米村宏昌等后辈能早日成长起来，让人不致生出大师“后继无人”的慨叹。
■ 宫崎骏退休生活
拒绝东京奥运，经营吉卜力美术馆
宫崎骏此前曾数度引退，但此番宣布引退时他强调：“是必须充分休息的时候了。我的长篇动画时代已经结束了。”东京申办2020年奥运会成功后，很多人希 望刚刚退休的宫崎骏能够参与宣传片的制作，但宫崎骏却干脆地拒绝，他声称不少大地震与核泄漏的受灾平民的生活仍未得到妥善安排，花费大量金钱举办奥运是本 末倒置。
但退居二线的他并没打算彻底休息，他还希望工作十年，担任吉卜力美术馆馆长，致力于展览等工作。