有比约克,没有玛丽亚-凯莉。光凭这一点,雅典奥运会就为北京奥运会定下了一个难以超越的艺术标准。比约克在开幕式上气贯天人的献声,一举打破了大型运动会励志歌曲的俗套。在关于开幕式的报道中,中国媒体几乎都忽略了这一点。此前有报道称玛丽亚-凯莉也要出来唱,谢天谢地,最终她和我们一样只有听比约克的份。
说到比约克和玛丽亚.凯莉的区别,我想起一家大报的笑话。在前年关于北京迷笛音
乐节的一篇现场报道中记者称张浅潜是学玛丽亚-凯莉!这位记者显然没听过比约克——而这位冰岛女歌手是张浅潜的灵感源泉之一——不知吊嗓子和爆破发声的区别,更重要的是不知仙人和俗物的区别。假如说比约克是一脉孤绝的香火,一瓶奇异的香水,那么凯莉小姐就是一根肉艳的香肠。
我认为:那些喜欢吊嗓子的歌星肯定顿顿吃麦当劳,他们要么让我想到香肠,要么就是薯条,爆米花。至于“月光女神”莎拉-布莱曼、“发烧女神”恩雅,也只是精美的包装盒,里面顶多装着香肠,或者啥都没有。
比约克才是独一无二的,王菲顶多只能模仿她的发型。唉,那张奇异的娃娃脸现在也被冰岛长年的冷风吹皱了,比约克竟然已经38岁了。2004年,是她踏入乐坛的第二十五个年头,用四分之一世纪的时间,她站到百年奥运的山巅,她配得上众神的倾听。比约克当年来过北京,什么时候能再来?不只带着采样机,而是带着大班乐手来轰轰烈烈地搞一次?演出市场的贩子们能不能少啃那些嗓子都已经吊不起来的香肠们——比如惠特尼-休斯顿、玛丽亚-凯莉?
在肯塔里斯和塔努丢人现眼的时候,一个成功的开幕式总算为希腊人挽回一些颜面,让比约克出山,是史无前例的创新之举。比约克想的首先是音乐,而不是狭隘、俗套的“体育歌曲”,而她的音乐更契合雅典奥运的寻根意味——一种石破天惊的创世天籁。和以往的运动会歌曲迥异,比约克的歌无法模仿也难以传唱,但这种高洁的气质不是更亲近奥林匹斯山上的众神吗?在雅典,比约克扮演的不仅仅是一个俗世的歌手(所谓“流行歌星”),而更是自由往来于神人之间、天地之间的精灵。
希腊是欧洲当代音乐的沃土,从先锋派(比如师祖Xenakis)到民族音乐(一直是ECM厂牌的重要力量)无所不及。女歌手Savina Yannatou,以及因给安哲洛普洛斯电影配乐而声名显赫的女作曲家Eleni Karaindrou,都有雄厚实力领衔奥运开幕式的音乐现场,但考虑到比约克的无敌声嗓和国际地位,希腊人还是慷慨让贤。换了中国人恐怕就未必了。
据说张艺谋还要带着刘欢参加闭幕式,看来刘欢携当年亚运余威撑到了2008年奥运高唱主题歌也是顺理成章的。但是,刘欢和比约克怎么比?张艺谋和安哲洛普洛斯怎么比?谭盾和Eleni Karaindrou怎么比?一个俗字。有时候,张、谭、刘三位一体,一种有中国特色的假大空。“我们亚洲,山是高昂的头,我们亚洲,云也手握手”展示的是一种可怕的汉语和可悲的智商。再瞧瞧零点乐队的中超主题歌——“超越梦想”,谁能告诉我这是啥意思?超越现实那就是梦想,那超越梦想的就是现实?这哲学玩得真够玄的。黑豹乐队在亚洲杯决赛前夕在贺兰山摇滚音乐节上唱了一曲叫作《我们这一代》的歌预祝中国队夺冠,但就凭这种烂歌,中国队就夺不了冠。
北京奥运、广州亚运接踵而至,若干年内,我们将不得不忍受体育励志歌曲的泛滥污染。好在我们已经牢记了波切利那句话——“心才是身体中最强壮的部位”,好在我们已经倾听过比约克在雅典的歌声。是的,光是“更高更快更强”是不够的,别忘了还有——更美,更智慧。否则,听着那些千篇一律的所谓体育歌曲,你会认为体育运动会就是一群四肢发达头脑简单的人在比谁的四肢更发达,头脑更简单。 张晓舟