新浪网友 成都赵晓梦
他冲进报社，怒斥不负责任的报道，继而怒砸电脑电视，朝工作人员泼水，还 不解气，又泼油烧了院子里一编辑的车。不用猜，你们也知道我说的是谁。他就是今天各大媒体娱乐版头条报道的 大闹新京报的窦唯。
原本在昨晚上班时，我就注意到这个报道，本来也“不想再多说”，因为不少朋友的博 客都已写到这件事。但今天中午起来，打开电脑，网络上铺天盖而来的消息，仍然是这件暴炸性的新闻。一个曾经 只是在音乐圈内、或者人们在关注王菲时才有人知晓的先锋音乐人窦唯，如今以这样一个非常举动名扬天下，家喻 户晓，不少网站更是开辟专题关注此事，相关链接、调查、动态等把窦唯的前世今生、事件的结果甚至与打人骂人 相关的明星都网络在了一起。对事件的评论无奇不有，甚至有人还作出了“窦唯病理分析”。一个我(或者我这代 人)曾经崇拜的偶像，就像世贸大厦，被飞机撞倒了。
这不是我大惊小怪。实在是我不愿相信这个曾经影响 我们这代人的偶像，就这样秃废。这个比我没大几岁的北京男人，因为摇滚，让我们跟着他疯狂了十几年。他的出 现，让我们彻底抛弃“花房姑娘”的催健。我至今仍清晰地记得，十多前年在重庆郊外的北碚西师校园，每到晚上 ，间间寝室飘出的声音，都是黑豹乐队主唱窦唯的声音，我们便跟着节奏吼：人潮人海中/又看到你/一样迷人一 样美丽……这是现实的中国/我不想再多说……慢慢地放松/慢慢地抛弃……从《脸普》到《无地自容》，从《靠 近我》到《Don’t break my heart》，黑豹乐队最好听的歌，最为大家所传唱的歌，几乎都 出自窦唯时代。后来，这个才华横溢的青年，自己单干，写了《黑色梦中》、《噢，乖》、《艳阳天》、《高级动 物》、《山河水》、《三月春天》、《哪儿的事儿》、《怕你为自己流泪》等等歌曲，出版了《希望之光》、《山 河水》等专辑。
这个时候，我开始关注这个唱歌的人来。但那时我并不知道他是王菲的老公。我只知道他是 个先锋音乐人，这与我追求的先锋写作，某程程度上有着相似之处。特别是听到《高级动物》，我彻底地被这个戴 眼镜、玩深沉的男人折服。这首全是用词语组成的歌曲，让人不得不感叹他的才华：“矛盾 虚伪 贪婪 欺骗/ 幻想 疑惑 简单 善变/好强 无奈 孤独 脆弱/忌让 气忿 复杂 讨厌/嫉妒 阴险 争夺 埋怨/自私 无聊 变态 冒险/好色 善良 博爱 诡辩/能说 空虚 真诚 金钱//哦 我的天 高级动物/地狱 天 堂 皆在人间//伟大 渺小 中庸 可怜/欢乐 痛苦 战争 平安/辉煌 黯淡 得意 伤感/怀恨 报复 专横 责难//幸福在哪里 幸福在哪里/幸福在哪里 幸福在哪里/幸福在哪里 幸福在哪里。”而那首《噢，
乖》，我一直认为是他自己的真实写照，因为做摇滚的被认为是一群心灵最单纯的家伙，因为窦唯给我们的印象一 直是忧郁、深沉、孤独、敏感。“爸爸 妈妈 你们可曾原谅他/原谅他总是不爱多说话/也不说有什么想法/爸 爸 妈妈 谁也不能离开他/噢 乖，听话，乖//没有 个能感到温暖的家/从来都是担心和从来都是害怕/还 要我去顺从你们 还要乖乖听话/都说那是儿女对父母的报答/你们说不管出现什么情况/都要学会接受不要说什 么废话/站一旁默默说爸爸不要吧/胆颤心惊默默说妈妈不要吧//噢，乖 你们应该知道/这样下去对我们谁都 不好/忘掉过去一切你跟我走吧/我给你安慰//没有能力去维护完整的家/不知他们当初是怎样一种想法/我那 无可奈何的爸爸/我那可爱可怜的妈妈/被迫 我接受 你的错 我的梦/好难过对自己说这一切无所谓//那是 从前梦的一天 我们彼此相遇相见/无法摆脱梦的诱惑 可梦 把我们欺骗/啊 请原谅 啊 是这样//被迫 接受 就算难过无所谓 无所谓”……
因为对窦唯的喜爱，我同时还喜欢上了与他并称“魔岩文化”三杰的 张楚、何勇，在我的眼里，他们才是中国真正的摇滚乐歌手，他们代表了中国新音乐的春天。他们与唐朝乐队等人 在香港红勘体育馆的盛大演出专辑《中国摇滚乐势力》，成为我的最爱，尽管后来大学毕业找工作、尽管后来在成 都多次搬家，但我仍至今珍藏。他们三人的歌，是我唯一唱歌不跑调的，每次聚会，只要酒喝到位了，兄弟们非要 叫我唱歌，我就会点他们的歌，可惜的是，知音甚少，真正能听懂的没几人。而且全成都的歌城，也只有原来三洞 桥的故事村有他们的歌。所以后来与维哥成为哥们、比亲兄弟还要好的朋友，很大程度是因为我们两人都狂热地喜 爱窦唯、张楚、何勇。曾经在东郊维哥的家里，我们一遍一遍过听他们的歌，有时一整夜，有时一下午，没有菜，
我们就一人端一个碗酒，边喝边唱。但后来，曲终人散，何勇因为在北京演出，唱《姑娘，漂亮》时，一时兴起大 声问台下的观众：“何鲁丽漂亮吗？”被禁演，窦唯因为婚变、打人等等负面报道不断，生活穷困潦倒，他们散了 ，他们的歌也很少再有人提及了。
如今，窦唯以此惊天动地之举，怒斥虚假报道，其行为自然是远远超出道 德评价的范畴，等待他的将是法律的制裁。我无意是去评价娱乐圈的是是非非，更不想去深究那个桌姓记者到底是 不是写了虚假报道，我只希望，对待一个天才式的音乐人，我们应该多一些宽容，因为越是这样的人，他的内心越 是敏感、越是孤独，越容易走极端。某种程度上说，当年窦唯怒泼香港记者可乐水，我认为是活该。试问，你面对 一个如影随形、像审犯人一样追问你祖宗八代的人，你会怎么样做？他或许有很多的缺点，但他如今已是够落魂的 人了，为什么还有那么多的记者去翻人家的陈年旧事？更让人难平的是，有一个记者竟用香港狗仔队的手法跟踪窦 唯，写道“临盆在即的王菲正于北京豪宅专心安胎，等候孩子出世后偕夫李亚鹏进驻七千晴翠园大屋；但其前夫窦 唯却落泊度日，早前妻子高原携女儿出走后，没工作零收入的窦唯继续留在对方父母所属的旧宿舍过日子，每天无 所事事，昨日出门后先到运动场踢球发泄精力，再逛花店过日子。”最肉麻的是，文章极力宣染窦唯人生失意，连 “赢球都仍木无表情”，买花“变长舌妇”，讨价还价空手而归……一个正常人的生活，被这样的记者渲染出来，
他就极不正常了。我不知道是窦唯真该被拿来开唰，还是他得罪了什么人？但有一点，他如果边一个正常人的生活 都没法过下去的话，他肯定会做出砸电脑烧汽车的事来，何况他还是内心脆弱、敏感的落魂艺术家。
这时候 ，我想同在一城的维哥来。他正忙着开会。他说他上午已经看了报纸。对这件事，他说：“一个时代已经结束。窦 唯的时代已经结束！”是啊，窦唯终于以一次比一次极端的方式结束了自己的歌唱时代，如今，他只生活在两个女 人的阴影里，一个是被世人捧上天的歌后，一个是讲述光阴的故事的摄影师。人们在关注这两个女人的时候，总要 卑鄙地把他带出来。而我，爱君如梦，在一个人的时候，在夜深人静的时候，拿出自己珍藏的碟片，轻轻放进电脑 里，听他的呓语，听他在《黑色梦中》(又名《悲伤的梦》)中的呼喊：“不要说GOOD BYE/让我在黑暗 中回味”、“一切一场梦，一切将成空/一切留在孤独回忆中/一切不是梦，一切也不是一场空/不要把我关在门 外”……
