《车逝》海报

　　以这种极度悲观的基调来作为开篇对观众们的冲击，那么也注定此片是悲剧性的。于是我们可以先抛开车的问题而说到语言。此片最大的噱头便是没有对白，如果人们都处于一种冷漠的如同地狱般的境遇中，那么语言的功效是什么呢？绝不是勉励，而只能是一种伤害，当影片进行到大概七十分钟处，导演用一种时下流行的非主流机位表现出达叔说话时的样子时，这种伤害的意义便更加明显了。的确，达叔在说，他说出的是真象，那么说出真象后的结果呢？那地狱般的冷漠便是真象，于是真象本身便成为一种伤害，通过语言的方式传达了出来，将已经摆脱真象的中年男子送回到了真象里面，于是，中年男子死于记忆之中，更确切地说，他是死于真象之中，死于记忆中车祸现场那如同地狱般的冷漠之中。

　　摆脱悲剧的最好方法无疑是忘掉它，用美好来掩盖它，于是从车祸中侥幸存活下来的中年司机便试图用美好来寻求对悲剧的拒绝。他开着红色的房车游走在高速路上，试图找到他其实已经死去的妻子，我们可以看出，中年男子是放弃了自己的家来建构这辆红色的房车，可以说这是一种痴情，我们也可以说这是悲剧产生后造成的后遗症。而更为关健的是，这辆红色的房车与中年男子已经融为一体了。

　　红色往往代表了爱情，但在此片中，红色也许不仅仅是爱情。当中年男子与红色的房车融为一体的时候，红色房车其实更是一种走出悲剧困境的希望，只不过它是一个没有灵魂的希望，正在被追寻的希望。而中年男子在路上接到的妻子也只不过是一种幻觉，希望产生与破灭是一种常态。直到少女美美的出现。

　　少女走进了这个男人的世界，起因在于她的红色与这辆房车的红色达到了一致，这是一种共同的追求，也许是爱情，更多的却是希望，于是中年男子在少女的影响下，彻底忘却了那场悲剧，开始喜欢上这个形象酷似前妻的少女。在这里需要说明的一点，少女对于中年男子来说似乎是一种救赎，但实际上却是一种更大的伤害，因为中年男子只是用美好的爱情来盖住那场悲剧，却根本无法消毁悲剧的痕迹。这也是为后来真象重现时男人的死亡打下伏笔。

　　在这里，我们还要追求少女本人的心理动机，与达叔相依为命，这是她的感情寄托，但无论这种感情是否存在着一种暖昧，而她缺失的却是一种摆脱，同样是一种希望。所以，她对红色的追求是一种以爱情形式对希望的追求，我们可以理解那蓝色水面上的美景，其实是有些抑郁的内心诉求，而一段人与车的共舞中，自由比爱情恐怕更具有冲击力。当然，导演在这几个场景中运用的基本是超现实的表现手法，是对剧中人物关系的提炼与升华，更是表现出一种导演的观念。

　　达叔由于儿子的缘故，并不希望少女与中年男人走在一起，因为他无法摆脱车祸那场悲剧造成的心理伤害，更自私地说，他是无法接受悲剧中生者的希望，可以说，他已经将自己的命运与儿子的命运系在了一起，这是一种嫉忌还是一种自卑呢？抑或是一种负罪，为了减轻自己的负罪感而将罪责脱卸到他人身上。达叔的情感是极其复杂的，少女的离去势必造成他的缺失，缺失后他将独自承担那场悲剧造成的后果，已成为植物人的儿子。但正如所有剧情片一样，这种阻碍反而增加了美美的决心，于是，达叔不得不做出让步。

　　这时候，我们会发现一个问题，红色随着达叔的让步而消失了，而美美与中年男子则搬到了船上，离开了车，周围的景色呈现一种自然的翠绿色。红色是代表了希望，当希望得到了实现的时候，一切归于平静，于是自然的绿色便出现了。而车呢？其含义是多样性的，车祸中的车是冷漠的无情的，房车却是热烈的，追求的，但毫无疑问，车是人与社会的联接点，是具有社会性的，是人生存的载体，在这种情况下，车的消失其实是人本身地突显。中年男子与少女美美回到的是一片平静之中，是没有回忆，没有悲剧，没有任何社会意义的世界。