年度剧场盘点
更暴力的臆想 更和谐的繁荣
2010,努着劲儿艺术、力图保质保量的戏剧,倒不如混着耍把式卖艺,以猪油“包装”住观众双眼的“话剧产品”,尽展祖辈上对自由与平等的妄想能事,更暴力地意淫,更和谐地繁荣。
其实,现实也有给力的地方。内地的艺术环境虽没有表现地国际化、表象地繁荣,但每年也是如期地有几部,由国际机构促成,值得人掏腰包不蹭票的戏;也有保持着艺术要求的工作者,去国外精挑细选,带回家来让乡亲父老开开眼;也有林兆华这样的大导,以单纯赤诚之心做邀请展,推动中西戏剧的交流。不仅仅能以飨票友们,更让坐拥投资、享有名气的导演们,看看世界的发展和行业的标杆。
借戏剧圈内一位“常年愤慨者”前几日刚出炉的话,寄语一下2011。祝愿:未来的戏剧圈,多点人性,少点兽性;多点作品,少点作秀;多点不要命,少点不要脸;多点先锋精神,少点先锋制度;多点戏里的纠结,少点戏外的是非。
最给力大奖
《外套》:让观众high了
比票房飞了更有价值
真希望民族自尊能和米油蛋一起膨胀,让第一名落在中国制作的话剧头上。但这戏已经年内两度搬上了京城舞台,如何昧着良心,也不能熟视无睹。
本戏从剧本解构到表演呈现,从舞美灯光音乐到服装化妆道具,各个部分都可谓精良,更重要的是,所有的精良,都是在为故事、为人物服务,不整那些平添的虚夸做作。各种戏剧元素都丝丝入扣,集体创作的强大气场,在该出彩儿的点上给力地喷薄,更让人越琢磨越有味儿。每个指标都拿10分制的9分,整体分数排第一实在是情理之中。
《不过如此》:来自英国的新潮戏剧展
非线性结构的片段构成,弱化亚里士多德提倡的“开头、中间和结尾”的旧式,展现现实和幻象间诙谐的游移交错。这不是个大事件,只是普通人的小故事,但人人都能从中看到自己的影子,随着男女主人公内心的困扰,随着他们日益尖锐的各种问题而焦虑起来,仿若电影常用技巧中,那些巧妙而自然的转场,让人不禁称赞创作团队的想象力。三个人,在小舞台上,让观众思考:渴望、失望乃至潜在的暴力欲望,一切都暴露在婚姻面前时,“幸福”有多脆弱!
《宝岛一村》:集体记忆之适时现身
像所有的宝岛剧一样,表演工作坊的戏,动情与欢笑总是交织缠绕,虽有考验观众耐力与体力之嫌,但以应和全球经济环境的“怀旧牌”,彰显其品牌营销的成熟程度,更能与国内各种文化产品比肩,引发“谁更代表中国文化”的深度舆论之争。深值国内创意营销团队研究和学习。
《柔软》:神马先锋都是浮云
搁往年,估计要众望所归地授予所有撑着话剧之名的小品剧们——荤段子弄丑,叫卖民族仇恨,以不承担艺术教育大众的空泛责任为立身之本。但今年,当选最不给力的榜首之位,还轮不上他们,而是不给力到惹怒观众,不给力到让观众觉得上了当,正是先锋戏剧——《柔软》是也。不同观者,以 “檄文”砸碎其光环,使得大家的关注,都集中在这个营销到位、票房也不赖的《柔软》身上。
靠近端详,无论是编剧的故事、导演的手法,还是音乐灯光舞美,都不乏观众怀揣观演后久久的愤怒,卖力撰文长篇或短句地谴责。前期巨大的宣传炮制,让很多迷醉于先锋,怀揣文艺情结的懵懂粉丝趋之若鹜。哪怕就为了听一句现场版的“牛逼”,也值当花上一日(不只8小时)的薪水。引颈探看,这一对名夫妻是怎样的一场神话。但除非让观众回家后,还能念着戏的好,不然戏剧这先付钱后体验的艺术形式,难免惹出绕梁三日的怨言。正如这出戏的名字,柔软,如其名地ungeilivable。
难以历数
以数量庞大、拉拉杂杂的小品剧、越比“差”越没有尽头的各色话剧“产品”来说,这些难分仲伯的混戏,列出名字,除了羞辱也别无他用。那些自己捂在被窝里,拿翻新的瓶子装过期糖水儿的“艺术从业者们”,确是欠啐,不过到今日,已经无需媒体的引导了。观众的的确确在慢慢搜寻适合自己心智的对味戏。于是,很多剧团在改变,更精良、更花哨、更大资本地投入创作,因为票房的曲线迫使他们反思,原始阶段简单的迎合,以糙为美,到了今时今日,很不容易累积的品牌,是否能有质与量的均衡提升?
但再明媚的征兆,也还需要时日,才能让观众看到更清晰的定位乃至风格,才能从不给力的大阵营里,冒进给力的清单中。
最给力大奖
阅读中了iPad的“毒”
拥有一部iPad已经成为文青们的迷思,不仅酷、炫,更是一种阅读方式,甚至生活方式的改变。4月初,正式上市的iPad一天狂销30万台,在其绚烂多姿的应用程序中,iBooks夺人眼球。进入图书库,每本书都整齐摆放在黄色的虚拟书架上,阅读感跟在纸本上阅读极为相似,而且还提供了更多的功能:调整字体大小、更换字体、切换亮度、随时随地做笔记、内建字典。当你想看一些新书时,iBooks store跟你之间的距离仅限于几个点击的动作……而在此前关于iPad如何蚕食阅读市场的传言,在用户大呼过瘾的同时再次紧逼出版业。《连线》创始主编凯文·凯利在被问及纸质书是否会消失时不置可否,却期待有一天自己书架上的书能全部装进电子阅读器。
年度图书盘点
被争夺的市场与被遗忘的作品
如果之前的网络与传统文学还在打攻坚战,进入2010年,这场战争已出现两极态势,要么把手言欢,要么进入白热化,一触即发。这中间,双方都使出了浑身解数,投毒、招安、下套、利诱、单挑、围攻、三国杀……场面煞是壮观,以至于大家都忘了自己最初是在争夺什么。这一年,能够偶尔刺激一下读者的新作屈指可数,村上春树的《1Q84》,韩寒的《1988》以及杂志《独唱团》,然而即使它们掀起了热潮,也很快退去。没有哪一本书能力挽狂潮,一览众山小。也许是大家太想获得什么,以至于太用力?总之作品被遗忘了,争夺战倒是越打越激烈。
备选提名
《1Q84》:被激活阅读时代
本来《1Q84》可以毫无悬念地当选2010年度最给力图书事件,但当第三本出现后,形势斗转直下,由期待与膜拜转向失望、批判。事实上,如果社会没有赋予这本书太多的隐喻,如果作者不是村上春树,如果不是他蛰伏7年铆足劲儿地冲击诺贝尔的作品,如果没有前一部的吊足胃口以及欲罢不能,也不至于在第三部落得千夫所指。然而无论如何,《1Q84》在销量上已经是大赢家,而对于国内文坛,已经很长时间没有一本书能让读者如此趋之若鹜。
《独唱团》:文学期刊的强心针
在这本杂志未出版前,因为其曲折出生历程而被全民意淫,被当做“反抗”或“挑战”的喻体, 7月,在推迟了近一年后终于面世,首印50万册在两天内被一抢而空,但“被辜负的等待”“韩寒,你就只能这样了吗?”“《独唱团》将成绝唱”,质疑与批评声还是铺天盖地地袭来。
《百年孤独》中文版天价引进
《百年孤独》是公认的20世纪文坛的代表作,同时也让作者马尔克斯获得诺贝尔文学奖。但是这本已经出版40多年的书,至今你在书店仍然不可能买到正版。马尔克斯对于中国市场的侵权行为感到愤怒,曾撂下狠话,有生之年不会将任何版权授予中国的任何一家出版社!今年8月他终于松口,在经历出版社几轮疯抢之后,中文版权终于花落新经典,却付出了百万美元预付版税的代价,这也是出版史上一笔天价。
最浮云大奖
郭敬明登陆《收获》
郭敬明走到哪儿,就能把话题带到哪儿。今年5月,《收获》在官方博客上宣布:将在《收获长篇专号》(春夏卷)全文刊登80后作家郭敬明20万字的长篇小说《爵迹》,尽管执行主编程永新澄清,“发表并不意味着肯定,只是给读者提供新的角度”,此举依然引起轩然大波。郭敬明的小说类型显然是与《收获》一贯的风格定位不符,此举是郭敬明被学院派主流文学界肯定,还是老牌文学刊物对市场的妥协?这本曾经在中国文坛培育了一代有影响力作家(包括余华、王安忆、苏童、莫言等人)的杂志,已经很难被人记起,尤其是正在成为市场主力的80后、90后,其上一次被广泛关注还要追溯到2007年五十周年刊庆时。客观上来讲,文学刊物不应排斥有市场影响力的青年作家,但最起码也得看作品的文学品质吧,在今年的图书口碑差评榜上,郭敬明的《爵迹》便遥遥领先。
备选提名
养生图书遭遇“滑铁卢”
2010年的张悟本在调戏时代的同时也被时代戏弄着,其中影响最深的莫过于养生类图书。如今,出版社对于此类书籍已如惊弓之鸟,唯恐避之不及,而一些严谨的读物也被避之门外,成为受害者。时隔半年,张悟本的名字只零星出现在各大年终打假盘点中,但那场集体无意识的膜拜与批斗却让人记忆犹新。养生书火爆顺应了社会的发展,对于鱼龙混杂的市场确实需要正本清源,但我们更需要的是理性的回归。
当当、卓越、京东上演“三国杀”
这是一场充满趣味的大战。京东开战,当当反击,卓越跟进,辅以微博口水仗,再混入偷袭、挑衅、封杀、报复等诸多元素,战团不断升级。而价格战的“重灾区”就在图书领域。在这场貌似给力的屠杀中,消费者似乎是最大赢家,但令人震惊的2.2亿元“让利”究竟有多少真金白银?也或者不过是联手推动的一场规模空前大促销?在三国杀的混战中,最魅惑的地方就在于,不到最后一刻分不清是忠臣内奸还是反贼。