心魔是这样一种东西：有了会痛苦，没有也会痛苦。
说不上哪一个时候更痛苦，痛苦和幸福一样是没得比较的。
就好比凤凰涅磐和飞蛾扑火，你无法比较它们哪一个更疼或更美。
就是做了这样的生物，就注定有这样的命运和随命运而来的一切感觉。
男女问题，是王家卫永远的注目，在他还是一个少年的时候，他就爱过一些成熟香艳、嗓音低沉的女子，她们美丽不可方物，却毫不知情他急于长大的情怀，已经顾自颓败去了。
他长大，长到那么高大，有什么用？她们老的老、走的走，林黛吞了安眠药又开煤气，白燕被做成了邮票，妈妈穿着最喜爱的紫色旗袍入葬……他恨死了。
她们的时代，也随着他的长大而被永远地抛弃了。
从理工大学毕业，混迹香港文艺界，多年以后他用一个“周慕云”来自嘲曾经“写黄色小说和武侠小说”，梦想和现实差的这一步，原来是自由。
自由就是可以与人分享任何感情的结扣，没有自由就只能独享。
拍摄《2046》用了5年，他也许用了4年的时间来等待自由，一旦得手，自然知无不言，言无不尽。
而所有眼看着他把“苏丽珍”从少女变成少妇的人也都在等待，等待他给予她的收场。
是他让她经过阿飞、陈先生、周慕云，最后落到一个叫“庸生”的小男人手里。
关于《2046》是《花样年华》的续篇，目前他只提供了一个方向；不管是戛纳版还是上海版，这个方向只事关周慕云。
并无新意，一个男人被女人伤之后乐不可支地伤害其他女人，喜欢《甲午海战》的王家卫说到底是一个再传统不过的男人——爱情无所谓谁伤害谁，就是一个心甘情愿，在《2046》里的女人们除了董洁，哪一个不甘愿被男人伤？！
这种“伤害”，让她们成了周慕云的复制品，以后就是资本，可以乐不可支地再“伤”其他男人，岂不快活？！
她们还哭泣，居然还不懂感激，全部都是周慕云言传身教的结果。
我却关心苏丽珍的下场，我在《2046》里面没有看到，我觉得难受。
一个眼看着由一张白纸变成一本书的女人，不让我看到她的最后一页，我会抓狂。
她到底成了苏璇玑还是苏小小，或仅仅是“庸生姆妈”？
庸生长大了会不会拍电影？
等等等等……
但是，但是王家卫，确实不可以再有一个像《2046》这样形式的戏梦了，这种不可以就如同在本届金鸡百花的闭幕式上倪萍叫刘威“给高娃大姐让座”之后，不可以再叫他“给张瑜妹妹让座”一样。
(文：杜若)
