《合伙人》：时代变革中的企业成功学
play
play
play
play
《中国合伙人》剧照
《中国合伙人》讲述的是“一代名师”、“留学教父”的故事，以成东青及其合作伙伴为中心，追忆了八九十年代中国民营企业家的创业史。无论是其插叙结构，还是创业伙伴从共同奋斗到分道扬镳的情节，都令人想起《社交网络》。两部电影都有某种传记性质，展现了一个著名企业的创建历史及企业文化。事实上，商界精英与开放的国家一同崛起，历史上我们曾有过太多“为工农兵服务”的电影，新时代的民营企业家理应在大银幕上有一席之地。
或许是担心电影被误认为公司宣传片，导演陈可辛否认收过新东方一分钱，在影片一开始就打上剧本为原创的字样。但不可反驳的是，《中国合伙人》俨然就是一部俞敏洪的传记片，片中男一号的大部分经历都可以在俞敏洪身上找到对应。黄晓明、邓超、佟大为饰演的三位主角分明就是新东方集团的“三驾马车”俞敏洪、徐小平和王强，那个口若悬河的胖子也很像曾经效力于新东方的罗永浩。在电影结尾，柳传志、马云、杨澜、冯仑(在片中有客串)、张朝阳、李开复、王石(该片投资者之一)等成功创业者的照片逐一出现，致敬了曾经披荆斩棘的年代。
两个月内，连续三个六七十年代出生的导演都打出了怀旧牌，成长为消费中坚力量的八零后们也乐于走进电影院缅怀青春。从《厨子戏子痞子》最后的《送别》和燕大合影，到《致青春》里弥漫着怀旧气息的南京校园，再到《中国合伙人》里贴满小广告的燕大三角地。有意思的是，《厨》的结尾像匆匆忙忙贴上的煽情补丁，《致》做作的年代感瞬间被脱节的后半部分冲散，反倒是从未在八九十年代内地生活过的、北上的香港导演陈可辛拍出了较为真切的旧时滋味。
赵薇把属于个人的青春记忆印在背景中的海报里，陈可辛则把风云激变的时代记忆录进环境音里。1990年，《人鬼情未了》上映；1991年，中国一汽和德国大众联合建厂；1993年，北京第一次申奥失败；1993年，克林顿上台；1993年，中国开始推行股份制改革。这些林林总总的新闻事件出现在不起眼角落的电视机上，就像影片以台词致敬了的《阿甘正传》。
片中的主人公成东青跟阿甘一样，也是在先天条件不佳的情况下，被时代的洪流推来挤去，因事业受挫而发愤图强，因女人遗弃而成熟成长。录像厅，大哥大，罗大佑、齐秦、崔健、Beyond、苏芮的歌曲，无一不是时代符号。上世纪80年代末90年代初，中国掀起了一次留学热潮。胸怀大志的青年学生学习外语，对西方国家充满盲目的向往，直到单纯的感情逐渐变得复杂。南联盟大使馆被炸，成东青成了风口浪尖，在人群的谩骂声中怒吼回击，结果只是徒劳。在从青年学生到社会人士、从读书立志到实干创业的转变上，陈可辛的功力显然比赵薇深得多。
跟现实的最大不同是，影片安排了一个光明的结尾，煲完一锅心灵鸡汤。新东方曾深受美国考试机构施压，从试题版权到考生“舞弊”，双方三番五次进行法律交锋。这场风波到了电影里，被扭转成了一场民族主义斗争。黄晓明曾因“闹太套”成为网友笑料，此刻却以流利的口语一扫负面形象，把美国人驳斥得体无完肤，使得从“土鳖”到“教父”的转变更令人信服。
在片中这场争论中，中美两国知识产权环境、教育制度的差异问题被弱化，而中国学生的惊人勤奋成为关键转折点。为增加戏剧性，成东青在这一时刻宣布决定上市，圆孟晓骏和自己一个梦想。仰角的摄影，澎湃的配乐，这场高潮戏如俞敏洪的成功学演讲一般，能把观众情绪调动起来。
时隔八年，陈可辛再次接手内地现实题材，证明了其仍旧是能在艺术与商业间取得较好平衡的导演之一。电影既有《投名状》的阳刚气息，也有《甜蜜蜜》的绵密情怀；它不像《如果·爱》那样有着歌舞片的花哨形式，不像《武侠》那样急切地拓展海外市场，也不像陈可辛监制的《十月围城》、《神奇侠侣》、《血滴子》那样，用两岸三地明星和炫目动作场面狂轰滥炸。《中国合伙人》成本不到一千万，踏踏实实讲了个故事，煽情但还不过分。
即便是在这样一部平实的电影里，摄影师杜可风依然能突显出华丽的视觉风格。最精彩莫过于三人打乒乓球那段，通过中间的遮挡来表现双方的隔阂，然后再配合上天衣无缝的剪辑。玻璃上的倒影将成东青和王阳合二为一，表明三人间的博弈总算以二胜一告一段落。
不足之处固然也有，比如前半段的繁杂琐碎，爱情线的蜻蜓点水，插曲的喧宾夺主，还有角色混乱的旁白。但总体而言，《中国合伙人》是一部属于中国民营企业家自己的回忆录，他们是值得书写的一代人。
这部电影是在徐小平和韩三平的牵线下诞生的，陈可辛在已经是监制的基础上，又主动请缨当了导演。陈可辛与俞敏洪同出生于1962年，五十载之后，俞敏洪以教育完成了“西征”梦想，陈可辛则用电影达成了“北伐”愿望。(何小沁)