自全世界第一张真正的Rap唱片—Sugarhill Gang的<>在案1979年诞生以来,此一音乐形式便以极端闻名,在内容和形式上皆如此。
Greil Marcus曾说,我最生气的事是每次看到音乐史的研究把摇滚音乐追溯到布鲁斯或乡村音乐,好像事情绝不可能从无到有。此说不无道理。与其说Rap的古老传统可追溯至非洲移民的口述艺术渊源,不如说它是非洲裔美国人都市生活的造物。
时至今日,最地下的都市黑人艺术战士依旧坚持在更艺术的Hip-Hop与更大众的Rap之间有明显的分别,但对一般观察者而言,Rap同涂鸦,B-boy一样,是二十世纪末都市弱势青年以个性,创造和想象力坐大的又一样板。
Rap成为今日美国文化中最富挑战性的一端,是因为它禀承并发展了摇滚乐中最激进的政治姿态。朋克祖师爷Malcolm Mclaren认为:“Rap是现在唯一有意思的音乐,是黑人的Sex Pistols",其实也是看重Rap在尖锐批判美国政治政策上的直言不讳。从口诛笔伐到种族暴力,从命名《警察杀手》到揭露司法真相,从反战怒吼到少数民族利益,Rapper们不再像爵士或摇滚的先辈们那样以熟练的技巧赢得尊重,而是以更猛烈的声浪造就出一个又一个席卷全社会的终极话题。其实仔细聆听便会发现,Rap的激进政治观念中一样充满混乱,比如他们引以为荣的性政治观念中,便是一个厌女狂,性支配狂,与女性Rapper反击对攻的热闹而纷乱的声场。对一个无心顾及音乐的文化政治含义而专注于听觉经验的人而言,Rap其实是更无法轻视的。在以激进歌词狂飙猛进的同时,Rap以对采样的开发和绵密节奏的敷设为当代音乐的发展另辟天地,其极端性不在音乐之下。
尽管采样技术最早是被摇滚乐手所应用,但是是在便宜采样器落到了Rap制作人手中时,它才被普遍运用为一种混,切技巧,并幻化成一种乐音的炼金术。在此一过程中,英国的Hip-hop和Rap者们作出了非凡贡献,而其重要的原因之一,便是此地的种族关系(尤其是年轻人中)远较美国和谐,于是采样妖术和碎拍操纵得到的重视远甚文字与抗议一面。至于Rap稠密的织体质地,绝无冷场的背景推进,喧嚷闹猛的街头之声及活色生香的密室细语为何与会代表80年代的Reggae,Dub声音化学或House,Tance的迷离节拍终于孕育出Hardcore锐舞狂飙或Drum'n'Bass的听觉高潮,已经是一个人尽皆知的新时代神话。连录音和电脑技术的演变,也从此天翻地覆。
但此一神话的最大启示恰恰是:Rap的基本标准恒长处于流变之中,何种种族,语音和文化处境同样并不一定会成为局限。正如Roots一类的Rapper至今仍使用真乐器Rap一样,连最基本的技术手段也是无常的。有时侯,艺术的标准是简单而功利的:是骡子是马拉出来遛遛,你来到,你创造,你胜利。