从未如此茫然过。当一只紫色的蝴蝶带我走回一九三零年代末的中国上海。街头。慷慨的抗日游行队伍迎面走来。我以为热血会呼喊着跑出我的血管，跑进历史。谁想到，大雨……
一、
《紫蝴蝶》至少有三次出现主人公与游行队伍擦身而过的场景。李冰冰去车站接刘烨的途中，抗日的游行队伍走过，她从公共汽车的窗口望过去，慌乱而茫然，根本没有想到自己的结局很快就要来到;到结尾时，这幕场景被重新播放，其时，章子怡与冯远征刚进行完一场黯淡的激情戏，走到街道，与游行队伍逆行擦肩而过。
其实是同一个时间，同一个地点，同一幕场景，但给我的感觉却是，两个小时里，《紫蝴蝶》里的主人公们，一直，纷纷从抗日游行队伍的旁边走过。是的，这不是我所熟悉的那段历史，以及那段历史里面的人。我以为那时，人们以流淌着热血的身体跑进历史。倘若翻开那一页史书，一定会烫伤你小心翻阅的手指。但《紫蝴蝶》里，这些流着血的人，浸泡在雨里，淹没在雾气中。
二、
不管章子怡多么努力地表演，尽管刘烨的戏少得多，我却仍然感到，刘烨才是《紫蝴蝶》真正的主角。我不是在评论两个年轻演员的演技。我只是在猜测娄烨(导演)的心思。
他像阿飞正传里的梁朝伟一样梳头，去赴小资情调的约会。他把衣服披在她肩上。他和她跳舞，他和她听一首流行歌曲，靡靡之音，《你不要我的爱情》。
他怀着甜蜜而急切的心走下火车，他穿错了衣服。当那个人拦住他时，低声问话时，他不知道，历史，也在此时此地拦截了他。
接下去是疯狂的挣脱(刘烨无声哭喊的时候，我想起影片开头，章子怡在哥哥被炸死之后的哭喊。那个时候，她和刘烨一样，也是一个与历史无关的人，沉默着，只为自己的爱情而哭泣。可是历史在一声爆炸中席卷了她)。
全是噩梦，因为所有的挣脱都同样徒然无功。在那个骤然间陷入混乱的车站，在一九三零年代末呼号的那个时代，就这样席卷了这个小资情调的青年，无情地把他扔进历史里。
三、
想起第五代们拍的另一些时代背景接近的电影：《黄土地》、《红高粱》、《一个和八个》……我感受得到他们通过摄影镜头走进时代的激动，走进历史的渴望。《霸王别姬》似乎是例外，主人公张国荣是不情愿地被扯进历史的，一门心思地隔江犹唱。不过从整个影片看，其实还是在书写一种传奇。
娄烨却刻意回避了传奇，他把大雨浇在一个本来可以拍成通俗剧的故事上面，让它内容模糊。他刻意表现的，不是历史，不是时代，而是一个个面对时代徒劳无功的人。
所有被暗示的床戏，无一例外，没有激情，只有喘息。结尾章子怡与冯远征的那场所谓“激情戏”，其实是他们为了在决定走进时代前给自己鼓把劲。做爱，更多的像是挣扎。恍惚中，一一呈现的只有灰暗的细节。没有煽动的汗珠，只不过事后去俯身系紧鞋扣。他们在对话里提到了“战斗”这个词，我没有像挑刺的记者那样笑起来。有什么好笑的吗？我感到的一直是窒息。
四、
《紫蝴蝶》讲的是，渺小的个人面对巨大的时代而感到的惶惑，以及痛苦-那些渺小的痛苦，微不足道的痛苦。
原来，当制造传奇的大时代降临，不是每个人都怀着满腔热血想溶进历史，想成为传奇中的一个角色。更多的是无望的挣扎。有这么多人，像卡夫卡描述的那个企图逃避审判的人一样，被大时代处以极刑，像狗一样卑微地死去。而成为传奇的一个部分，对于他们来讲，是多么不情愿，多么屈辱，多么痛苦。
那个时代，有人曾经呼号：中国再也放不下一张平静的书桌。其实也有人叹息着重复同样这句话。《紫蝴蝶》结尾的纪录片断里，巨大的时代驱赶着每一个卑微的人走进历史的大门，走进历史的墓地，被无声无息地活埋。伴随他们的，只有当年一曲《你不要我的爱情》，这靡烂哀伤的挽歌。
一九三零年代末的上海，街头。我看见那只紫色的蝴蝶被困在玻璃瓶里，我听见它的呢喃和哀求：
伟大的时代，请放过我，请忘记我。我不愿走进你苍茫的领土。我不要传奇，我只要我那一小份，小小的，微不足道的，爱情。钭江明/文
