做媒体做的时间长了,很多演艺人士都算见过了,新鲜感也算过去了。可惟独没有和傅彪面对面过,现在这已成了无法修复的遗撼。在今天,我羡慕所有与傅彪有过近距离接触的人,这已成为一种持续性的必然。
在上世纪末到本世纪初的这几年,就男演员而言,我是极喜欢葛优的,那简直不是在演戏,而是在过另一种生活,至少是非常悠然地活在戏里。而傅彪也是这样,每一部戏里
,我们都能找到傅彪,却又能看到另一出人生在明明限定的时空里散发光芒。这样说起来,有些像美国的方法派了。《摇啊摇,摇到外婆桥》里,他几乎一句话也没说,魁梧的他站在身材瘦小的李保田身边俯首贴耳。这是个奴才,不指望翻身作主,却自有硬气在。一般来说,傅彪的人物形象,以反派和小人物为主。而真正让傅彪深入人心的,还是那些居家小男人。《青衣》、《居家男人》、《老爸向前冲》中那些以老婆孩子热炕头为己任的男人,还可上溯到《大明宫词》中的武攸嗣。这些男人没有吞吐天地的抱负,又非全然地看破红尘,不是平天下不成,而退而求其次地去“齐家”。而是自觉自愿地在家长里短里得到身心的全部欣悦,这种烟火气十足的快乐,实在有种大快乐的嫌疑,并十足的“现代”。过去的男人热望的是建功立业,最大限度地与社会作最密切的接触。而傅彪所演绎的这些人物,却乐意在家庭的温水里浸泡,而难得理会屋桅外的风吹雨打。也就是说,燕雀懒管鸿皓之志,在我看来,这是一种接近于佛的大境界了。
以前在高仓健颠峰时期的作品里,也能见到这样的男人,他们是矿工、渔民、饭馆老板,毫无事业心可言,却总能怡然自乐。只是高仓健太具雕塑感,而傅彪更柔和,更为乐呵地与最平俗的生活遭际融为一体。那已不仅仅是为平民代言,简直就是为平民在大唱赞歌。傅彪最优秀的表演,同时,也在告诉我们,生活中缺少的不是美,而是发现。被女人骂是美的,给老婆倒洗脚水是美的,和孩子斗气也是美的。被人拒绝不着急,遭遇投怀送抱,则完全是副男人才该有的羞色。这些美俯拾皆是,就看你会不会享受了。傅彪所饰演的大部分人物,大抵都是享受到了,这着实让人羡慕了。于是,傅彪那张富态而憨厚的脸上,就最能书写快乐了,这快乐由于经得起考验,也就变得格外地自然和醇厚。
我听很多女人都对《青衣》中的面瓜,持有好感,并有欲嫁的冲动。我认为这是件好事,说明现在的女人清醒了,离无谓的虚荣也更远了。
现在傅彪走了,国内还有哪位演员能代替傅彪,去完成新好男人形象的建设。我看是没有的,有的太瘦,没有傅彪的身材,让人觉得踏实;有的太雅,不像傅彪随时准备投入到鸡零狗碎中。更严重的是,太多人骨子里有些架子。不像傅彪,他的为人和他的表演,都让我们看到,只有尊重别人,才能获得他人的尊重。这样看来,我们好像只有一个傅彪,这是傅彪的光荣,也是我们不知何时才能真正填补的缺失。最后,祝他一路走好吧。文/赛人