上次看张艺谋影片流泪的时候是6年前，《我的父亲母亲》里，张艺谋讲述的爱情漂亮得让人热泪盈眶。时隔6年，张艺谋绕了一个大圈，终于回来了，他沉默地站在那里，看着我们为《千里走单骑》的父子亲情流泪。
看完片子，我们从张伟平手里接过新名片，名片背后是七张电影海报，最后一张是《千里走单骑》。从《我的父亲母亲》开始，到《幸福时光》，到《英雄》，再到《十面埋伏
》，颜色越来越浓烈。张艺谋说，人们看他的电影，发现都是颜色，颜色，颜色。但这一次，他洗尽铅华，《千里走单骑》里面，天空不再是蓝得发亮，而是一种清亮的青色，有一场月光下的戏，像虾一样透明。
改变的不仅仅是颜色———高仓健总是沉默不语，新“谋女郎”几乎不让人有任何想像，群众演员在戏里自由发挥地吵着架———音响、台词、故事、表演，全部素淡下来，但都有力得很，老谋子彻底回归了。拿他自己的话来讲：“电影站在时代的最前沿，太容易受到世俗的诱惑，受到潮流的左右，太多变，太绚丽。”于是张艺谋有了《英雄》和《十面埋伏》。绚丽的电影造就了中国电影百年以来的票房之高，但却让人们眼眶干涩，失去了哭泣和感动的能力。
被诱惑了6年之后，一部《千里走单骑》带着张艺谋回来了。一个日本老父亲千里迢迢来到中国为绝症的儿子了结心愿的故事，本来有人猜测会是《爸爸再爱我一次》，但张艺谋让猜测者大吃一惊，故事干净通透，就是为了要让人掏心窝子地感动，本来为煽情准备好的眼泪，到头来却为了这样简单的“煽情”而流。我们的“失落”，是实实在在的喜悦：老谋子又回来了。
这就是张艺谋，这才是张艺谋。
几天之前，在东京电影节上，中国驻日本大使王毅就坐在张艺谋身边观看这部开幕片，向来以强硬著称的外交家哭得一塌糊涂。
我们十分幸运。2004年11月，《千里走单骑》在玉龙雪山开机。今年11月，我们坐在影院里看到了这部电影的成品。我们十分幸运，我们还有能力和机会哭泣，在《千里走单骑》面前，无声落泪。
