我以为已经“死掉”的相声，在33岁的郭德纲嘴上，不但如同一个终于被吻醒的“睡美人”，死而复生，还成了70后、80后时髦青年的新时尚
关于郭德纲本人和他的相声，流传着许多真实的传奇：其一是，他说相声，粉丝“盯得紧”，走哪跟哪，去年11月5日，郭德纲天津相声专场，因为大雾锁住了京津高速路，有三个京城青年———摩登青年———竟然一路骑自行车骑去天津，这不是什么“行为艺术”
，而是泥足深陷、身不由己的痴迷；其二是，他说相声，返场率巨高，最多一次返场17次；其三是，他说相声，竟然把观众生生给说落了泪。
刚开始被一位“铁粉钢丝”———郭德纲的粉丝叫做“钢丝”，他的铁杆粉丝就叫做“铁粉钢丝”———忽悠去听“郭德纲”说相声时，我一口就回绝了：相声，不是早就“死掉”了吗？相声，不是只能听听从前的刘宝瑞、马三立什么的吗？相声，不是老头老太蹲在墙根底下晒太阳时怀里揣个小匣子打着盹儿有一搭没一搭听的那种腐朽没落的东西吗？但是，这位“铁粉钢丝”不屈不挠地每个星期用电话忽悠我———等到我真的走进“天桥乐”茶社，坐在很“解放前”的场子里，放眼一望，才发现，周围的观众竟然都是“摩登”、“青年”、“白领”、“精英”男女，他们如此“大规模”、如此“集中”地出现在如此“天桥”、如此“老北京”、如此“老百姓”的地方，一起用一种特有的“吁”声集体叫好，那种极度不协调之后的极度协调，那种极度反差之后的极度“混搭”，真是一个不可思议的壮丽奇观———相声，我以为已经“死掉”的相声，在33岁的郭德纲嘴上，不但如同一个终于被吻醒的“睡美人”，死而复生，还成了70后、80后时髦青年的新时尚，这恐怕是2005、2006之交最令人津津乐道的一个话题了。
听北京的出租司机“讲那郭德纲的故事”，总让我想起周星驰，乃至卓别林这些喜剧大师的传奇经历———也是少年学艺，也是独闯江湖，也是经历穷困潦倒，也是一夜红遍，万人追捧，俨然当代娱乐新教主……但是，在我看来，“郭德纲神话”的不同在于，这不是一个当代艺人成名的神话，而是一个当代青年走从前老艺人的路子而征服当代观众的神话。郭德纲学过梆子、评剧、铁片大鼓，他的相声也都是挖掘的老段子，说的都是小人物的辛酸事，他创办的“德云社”，大多都是一些20岁、30岁的年轻人，但和郭德纲一样，都是一水儿的老派风范，和我们在电视里、在晚会上看到的相声完全是两种东西：所以，所谓“郭德纲神话”，其实是一个地地道道、不折不扣的老故事、旧传奇。
关于“郭德纲现象”，还有一桩小事不能不提：有好几次，坐在我们邻桌的摩登青年，郭德纲在台上大声说，他们在底下小声说，像是“相声卡拉OK”，一问，原来是已经熟悉到都能背下来的程度了，真是跟上个世纪的影迷跟着银幕上“说电影”一个范儿———这应该就是郭德纲追求的“把相声归还给相声”的那种境界吧：传统之所以“不死”，是因为真的有人“接”住了它，“接”住它的“真身”。 杜丽
