在骂完丁武,骂完高原,骂完李亚鹏(窦唯澄清他没骂过李亚鹏——编者按)之后,我们可以确信,最后疯的那个只能是窦唯本人了。这个世界上的天才都是偏执的,同样,这个世界上的疯子也是偏执的,从十年前的“阴谋论”到今天的骂战,窦唯从音乐天才变成了众人口中的“疯子”,他坚持音乐上的决不妥协,他坚信这是一个充满“阴谋”的世界,于是,他的偏执让他变成了义无返顾的“被迫害者”,而整个世界都是他的“假想敌”。疯子还是天才?此刻,我们大概只能庆幸自己的平凡和中庸。
在写下这一段话的同时,我们是否要冒一冒被上帝发笑的危险,思考一下自己应该站在什么位置发言,是嘲笑,同情,或是不屑?笔者曾经于去年面对面采访过窦唯本人,如在场其他同行所言,访问窦唯的过程简直是一场艰辛而扰攘的梦魇,他所持有的不信任感和阴谋论使双方都受到了难以想象的伤害,那并不是动刀动枪的硬撼,也不是如昨日冲入报社的暴力,而是一场人性的拉锯战。在采访结束后,我走出酒吧,给自己买了件衣服,然后试图忘记刚才留下的阴翳与不愉快,因为我相信,他的痛苦比我们深刻何止千倍——一个不相信全世界的人,一个永远以为被迫害的人,告诉我,你到底有多痛苦?但我没有忘记,多年前,当笔者以纯粹歌迷的身份出现在窦唯演出的酒吧时,他亲切的招呼声;如同那次,当笔者放下采访笔兴高采烈地站在崔健身旁合影时,这位摇滚教父也同样地和蔼可亲,但身边的记者没忘了提醒我一句,当你以媒体的身份采访他时,可不会有这样的待遇。到底是先有母鸡还是先有鸡蛋?到底是先有媒体的“迫害”还是先有窦唯的“阴谋论”?当看着网页上有关窦唯的新闻不断滚动,看着昔日沉默的音乐人走到这崩溃的一步,你到底是嘲笑还是同情?
陈凯歌在评论张柏芝的时候,把她的“世俗”称为一种顽强的美。是的,这个世界上需要张柏芝这样懂得世俗生活的明星,也必然存在如窦唯般精神洁癖的偏执天才。谭争劼/文