林燕妮：十七岁负笈美国加州伯克莱大学，取得遗传学学士学位。其后于香港大学考取中国古典文学硕士，可谓文理皆精。足迹踏遍世界，视野广阔。迄今出版小说及散文集六十余种。曾获得“香港第二届艺术家联盟”最佳作者奖。
今期嘉宾：刘家昌
刘家昌：台湾流行乐坛泰斗级人物，1966年开始从事音乐创作，主要为电影配乐和写作电影歌曲。20世纪70年代，刘家昌的歌曲开始走红，并培养了大批乐坛重量级人物。曾创作歌曲2000多首，拍摄电影100多部。二十多年前刘家昌退隐艺坛，与夫人甄珍客居美国。2001年，刘家昌举家回迁，在上海定居，并复出乐坛。
三无男人两千首歌
真正的才子，就算躲起来二十多年，一露脸大家还是记得他的，每个人的心中都有个角落盛载着他，只差在关灯还是开灯而已。
一露脸，灯便亮了。
一个人，写了两千首歌，自己还能唱，亦教人唱，除了音乐之外，电影的任何岗位他都做过，是盛满一篮子的翦盛半生。
《我是中国人》、《梅兰梅兰我爱你》、《一帘幽梦》、《往事只能回味》、《我找到自己》、《只要为你活一天》、《月满西楼》、《五月的花》。单是把那两千首歌名抄下来，已经可以分几期填满版面了。但他却没有银行户口、没有信用卡、口袋里没有钱。我们约在半岛酒店。他很忙，因为转眼间便得在红馆开演唱会了，由不同的歌星唱他的名曲，票老早卖个精光。
他的助手提醒他去剪发。刘家昌摸摸头，“都没几根毛了，还剪什么？”
“我跟唱片公司所签的合约是：一不拍照，二不宣传。要不是访问我的是你，我不会接受的。我看过你写的东西。”刘老师说。
他的歌我都懂得唱，不过天生严重走音，可能只唱了两个字他便“残酷一叮”地把我叮走。
“这回是英皇、TVB、东亚和耀荣四家公司合办的。没票送人了。我最高兴的是门票是观众排队一个一个地去买，而不是你包二百张，他包四百张那样送人送个满座的。”
刘家昌说自己不适合演艺圈，“我爱音乐，我从没离开过音乐和幕后工作。”他打趣着说，“真正能让我发大财的幕前工作倒可以考虑考虑。”
“做那么多访问干什么？赚了钱，便回不了纯艺术家的路。年纪大了，把以前的音乐改进一下，弄好点，很单纯，为艺术而已。”
“那比死皮赖脸，到别人不要你的时候才走好些。”
常在家思过——思他人之过！
刘老师不出来，却仍在录音室教学生。他的学生，不是我和你，而是已有名气的歌星。
“像罗伯特·瑞德福，他拍好了戏便不出来。我常常出来干什么？我很有自知之明，我不掩饰我的缺点，亦不掩饰我的好处。”
他在不同地方都有居所，每一个居所内必定有音乐室。”在拉斯韦加斯那个家三十年了，住得不知多开心。”
“台湾对我不公平，只因为你赚台湾的钱便有人批评你，弄得我常在家思过——思他人之过！”
我想起了一个永恒的现象，“愈近身的人和地方愈会批评你。他们会批评好莱坞吗？岂不见篡位的都是皇帝身旁的人吗？”
“说得也是。”刘老师同意。希望从此可以解掉他的一个心结。
他喟然，“我在拉斯韦加斯可以做个平常人。这几天我跟老婆的关系不大好。她要我穿名牌，什么GeorgeAmani(阿曼尼)，这样那样的，我不要穿。”
“其实你不必在半岛酒店访问我，茶餐厅也行、大排档也行，在我家也成。”我不晓得刘家昌在香港西半山有个家，压根儿离我家不远。
他说：“人要知道自己的定位。我不是幕前人，我这闪出来是为了报答邵逸夫先生，当年他很支持我。方逸华小姐(邵太)告诉我是邵先生点名要我开音乐会的，最后还是他亲自点头的。不然我为什么出来见人？”
“邵先生每年都捐几十亿给不同的学校，这回我开的各场音乐会(的收入)，都捐给香港儿童艺术发展局，希望孩子学一下小提琴或其它乐器。学音乐的人至少有点气质。
“癌症基金不捐，反正要死，捐来干什么。有句话说‘学音乐的孩子不会学坏’。”
追甄珍，惊动“总统府”
既然刘家昌是性情中人，便问他，“当年你追甄珍，似乎惊动了台湾的‘总统府’。”
旁边的人听见我这么问，都吓了一跳。人们不了解的是，有些话当事人总愿意在适当时间说的，看他怎么回答我。
“那不是‘总统府’。当年经国先生很支持我，他下面的人觉得甄珍已经结婚了，我别做第三者。”
“我从来不是第三者！”刘家昌不吐不快，“她十五岁时我便认识她。当时觉得自己没名气，决定等到自己功成名就便娶她。到我有名气了她却嫁掉了，乱嫁。嫁的原因是受不了家庭压力。”
“她嫁了才一周便去了东京，我跑到东京跟她见面。我说：‘我要你回来。’”
“我得悉她的婚讯时，熬得活不下去。国民党的高层都出面叫我不要追。我管不了，电影公司不要我也不管了。没有她我活不下去，我从来都不是第三者！”
有了甄珍之后，刘家昌就做三无男人，“我没有银行户口、没有信用卡、口袋里没有钱，如果不够钱付账便叫人送过来。”
一夫一妻，最好还有个情人，别让老婆知道
像刘家昌这样的一个艺术家，怎能结婚三十年而没离婚？他说：“以我的性格，跟每个女子拍三四个月拖差不多了。结婚之后，爱情极尽去到一两年。之后便是恩情和责任。有了孩子之后，更需对家庭负责。”
“说句开罪话，女子无才便是德，甄珍正是那种人。内地的女孩子很漂亮，可是一开口便吓晕你。我们要降低层次。像你，哪个男人可以与你同一层次谈话？”
“我和甄珍可以相处那么久，因为她心地善良，她很崇拜我。”刘家昌以其词若有憾然，心实喜之的幽默说：“第一她的分辨能力很差，第二她有恋夫狂。可是我爱她。有她在旁边我受不了，没有她在身边我活不了。”
“以我浪漫的个性，碰到没内容的人不能忍受。男人就是忍女人的。跟我好过的女朋友都记得我，至今有问题都会找我。”他砰地大力拍了一下胸口：“然后抓破头想：怎么办呢？”
“他二十岁时很帅很多女朋友的。”旁边的王安妮说。这访问也是她代我约的。
刘家昌说：“拉拉手而已。那时拍拖很有场地问题。半岛付不起，她家里则有爸爸妈妈。很纯的，看电影时抱抱而已。”
“现在这一代，没有心灵过程。”他说。
“现在的一步到位，不能再享受从拉拉手开始的种种情趣了。”我说。
刘家昌做了个飞越手势，“我倒不介意一步到位。”
“一夫一妻，最好还有个情人。别让老婆知道。”刘老师说故事作比喻：“有部反应越战归来的美国电影。老公去了打仗，回来后问妻子有没有交过男朋友？她说：‘一天。’没事儿。另一个说：‘两年半’。离婚了。”
道德是骗人的，人性是真的
刘家昌始终是个细腻的情人：“我得到女孩子信任的满足感特别多，心灵最重要。她的心还挂着你，偶尔通个电话那种满足感很好。”
我说：“女人会尊重她所爱的男人的。”
“我是老师，掰不开脸来，不能上床的。很多女人要我呀！但我不能欺负人家的尊敬，你得当我是个男人，不是老师。现在我讲假话不必了。浪漫了一辈子，便变得超然物外，可以抽离来看。男女之爱有其它因素的，如果它没有这种美德总是有点那个。”
“道德是骗人的，人性是真的。”
“以前皇帝不都是霸占别人的女人吗？甄珍了解我，我说话很开放，我做事很约束。不是为了老婆，是为了当老师。老师不能太过分，我的学生都是唱片公司的歌手，是他们分给我的，没有选择性。”
我是贴钱做明星的人
“我不教非职业的。职业歌手学生我至少教过一百个。如今肥妈、成龙、刘德华、陈奕迅都说想跟我学。”
“陈奕迅的嗓子挺不错。他给我看孩子的照片，他很顾家。”
原来刘老师在香港有两个录音室。他很注重声音的素质。
“我做音乐不计成本。一个麦克风便十一万美元。不可以每个人每种乐器都用同一个麦克风的。男声用的、女声用的、合唱成员用的、小提琴用的……回音每个都不同。”
“那录音成本岂非很高，单是买麦克风已经不晓得花多少钱了。”我真的不知道那么昂贵。
“我买不全，哪能买得起所有的？美国已经淘汰Digital数码录音，用回analogma(模拟)了，传真度高很多。像小提琴那么细腻的声音，怎能用数位、电子音乐代替？”
“上海、北京、新加坡的油王都叫我去开音乐会。油王说：‘你开价多少钱我都给，我还会捐钱。‘为了慈善我才会上台，光是赚钱的不做。”
“我跟太太说：‘我是贴钱做明星的人’。我这么大年纪了，不要捧我，明知我明天不行了捧我干什么？”
人家对我的音乐会有那么多的期待，我应该把它做好
奇怪，为什么内地、港、台都晓得刘家昌的歌？“国语歌流行的时代(上世纪六七十年代初)没有广东歌，只有我一个作曲，不免都唱我的歌。可以说是我把国语歌和广东歌连在一起。不过我从不上电视台的。”
我们聊起一些艺术家，莫扎特、巴赫、凡·高。刘老师便批评自己旧作的毛病了。
“录音方法旧，唱法不好，你不要听，我没面子啊。以前录下的像厕所冲水的声音。”
很多乐迷都怀念旧时的大黑胶碟。刘老师高兴起来了，“美国已经改良了，进步很多。我得尽快重录我的两千首歌。人家对我的音乐会有那么多的期待，我应该把它做好。我比一般人聪明点。它日年纪大了耳朵背了便不行了。现在耳朵状况特别好，是否回光返照？”
“内地、港、台，我的耳朵最好。跟内地录音室合作过。我的音乐层次要细致一些。”
EMI唱片公司又报喜了，刘家昌的新CD在铜锣湾已卖光了。
刘家昌说：“我每个家都有一个录音室，做得不够好我就不出来。我的器材多，年纪亦差不多了，有如汽车，机器老了。补补油，还可走一阵子的。”
同桌的人安慰他，“你的耳朵不会退化的。”
我是个最不识相的，冲口而出道：“会退休的，小心你的耳朵！”惜才啊，瞎捧无益。
刘老师得理发去了，脱下眼镜看我的乌七八糟的笔记，“哎，你的是什么字？”
“笔记，只能我自己看得懂，很多都记在了脑袋里。”我做访问从来不用录音机的。我接受过太多录音文章，写出来不知所云。
刘老师说：“小记者的访问我不做的。说什么他们都不明白。”这个完全了解。
我访问刘老师，不是相逢恨晚，而是相逢幸晚。不经历过那么多，他不会那么精彩。还有，我很欣赏他对音乐的认真。
天才，必定包括认真和勤力两种元素在内的。缺了，便别以为自己是天才。
-特约采访：林燕妮
说起自己得到的女孩子的信任，刘家昌很有满足感。 本版摄影：阿强
