虽然四次摘戴3D眼镜，严重影响情绪，但总体来说，我非常满意。
一部投资2.6亿美元的豪华巨制，稍有不慎便会重蹈《海神号》的覆辙，迷失于特效镜头的汪洋大海，最终倾覆。所幸，大船的操舵手是布莱恩·辛格——《X战警》系列给了他太多历练。而由他倡导的“超级英雄人性化”的思路，也宛如奥运圣火，从金刚狼传给蜘蛛侠，又从蝙蝠侠传给超人，在银幕上熊熊燎原。
辛格大人自称是超人的死忠(很好地解释了这臭小子为何忍心抛弃《X战警3》，转投华纳门下，呵呵……)，此话果然不假。《超人归来》几乎是对偶像的顶礼膜拜，通篇的关联镜头，除了特写，就是仰拍，仅从视觉上便做足了致敬的功夫。
无论“文戏”和风细雨的温柔仰望，抑或“武戏”行云流水的凌厉剪切，每个关于超人的画面都饱含着制作者深切的敬与爱——《超人归来》是Gay片的传言，我突然理解了——镜头太爱超人了，导演太爱超人了(导演是男的，嗯……)，“内裤汉”真是好福气！由于视觉语言一直进行着潜移默化的心理暗示，久而久之，这位虚构的漫画人物，真的成了观众心中的超级英雄，而不是毒藤女或超胆侠那样的“超能力跳梁”。
再结合人性化十足的塑造，《超人归来》彻底与“超级英雄电影”划清了界限，成为不折不扣的伟人传记。窃以为，这次超越类型的探索不虚此行。而唯一的美中不足，也因此暴露出来——辛格完善人物性格的方法，过于常规。如果是初次接手此类作品的布瑞特·莱特纳，可以打A，换成老练的行家里手，给个B，毕竟还有提高的空间。下面来看导演完善人物性格的方法：
一、感情戏。与路易斯·蕾恩的爱情纠葛、对义母的孝道、对生父的追思、对“那位后生”的呵护，四条感情线让超人变得很丰满。传闻中的“三角恋”并不属实，超人甚至算不上一个悲情的第三者，仅仅是错过心上人又饮恨现实的至上真爱。拥有如此强大的力量，却不敢坦然去爱心上人，便是他与蜘蛛侠的区别。
平民化的蜘蛛，辗转反侧后愿与爱人分享秘密、分担危险，坚信足以保护她的同时，承认了脱掉紧身衣的自己不过是普通人。而超人只能像政治家一样，选择接受无奈，这不仅是因为能力，更重要的是由衷的精英意识。无论生父或养父母，从小便以“人类楷模”为目标进行教育，因此，超人的责任心数万倍于小布什。当他忍着致命伤拯救地球时，远不止是偶像对粉丝的回馈、强者对弱者的体恤，俨然一代明君对子民无微不至的关爱——这正是我说《超人归来》像伟人传记的重要原因。
由是，我们理解，超人不可能成为第三者。他是那样的高贵，导演根本没打算给理查德与超人公平竞争的机会。他也能带女友畅游九霄，也能在危急时刻赶赴身边，但当不可抗力引发的灾难降临，他同样是等待救援的白丁。即使有 “一报还一报”的机会，也只是在浮出水面后加入常规的救生行动——而他为之不顾一切的女人，却为另一个男人奋不顾身。这一点，他已经输了，更不要提孩子。尽管他也很英俊、也很绅士、也曾是超级英雄(开个玩笑，詹姆斯·马斯登曾饰《X战警》里的“太阳镜”)，但可怜的戏份无暇挖掘。
同样被弱化的还有养母。最后时刻在人群中焦急守候的特写，让人再次品尝到母爱的伟大。儿子为天下苍生，孝义不能两全，不求回报的母亲却因此分外骄傲——画面何其悲凉，古今多少伟人家长的共性啊！
二、心理戏。与养母不同，超人对生父的怀念并未削减，而是转化成内心独白，谆谆教诲余音不绝于耳(即前述的教育背景)。为了“素昧平生”的血亲的期望，超人殚精竭虑、鞠躬尽瘁。同理，回溯童年的浮光掠影，与其说是品味初尝实力的喜悦心境，更像是万众瞩目的公众人物，追忆无拘无束的自在时光。
于是，凌空俯瞰，衍生出居高临下的冥思，而高处不胜寒的苦楚，终究无从倾吐。观众可以不感冒好莱坞批量生产的超能力战士，却不得不爱这样一位——充满悲剧味道的、现实主义色彩浓烈的英雄人物。当然，取舍总有代价，克拉克·肯特被完全平面化，蜘蛛与蝙蝠的“双重身份带来的心理挣扎”，在他那里凤毛麟角。
三、反派的小人化。这一点体现得尤为突出，迥异于其他漫画英雄电影。万磁王、章鱼博士、稻草人，基本是“学者＋绅士＋艺术家”，做自己的“事业”忠贞不渝、誓死如归。相比之下，卢瑟则没这么理想化，这位效率至上的人物，极少慷慨陈词，利落得没有丝毫冗余动作。换作其他几位，将致命一刀插进宿敌身体前，势必高谈阔论一番，给对方充足的时间死里逃生、反败为胜；卢瑟则果断、狠辣，到底是蹲过大狱的。至于糟糕的造型、偶尔搞怪的语气和肢体，也只让他较之前述几位精英Boss，更像个暴发户。另外，将宠物狗调教得骨肉相残，却搞不定一个敬畏于对手的女人，合理性欠考虑。
上述处理的牺牲也很大。不见了能跟超人针锋相对的劲敌，让观众缺失一种“奸角为主人公制造麻烦时带来的棋逢对手的快感”。当卢瑟在人造陆地上趁人之危、作威作福时，我们仅仅感受到鄙夷和愤怒——就像英雄被佞臣或小人暗算——却没有了对万磁王的凄厉决绝、章鱼博士的冷酷无情、稻草人的阴谋诡计的欣赏。当然，小人特征显著的卢瑟，再次成为凯文·史派西华丽演技的荣誉证书。尽管角色设定导致吸引指数骤降，但其魅力无穷的演绎，总有使人难以侧目的魔力。
总之，上述调试不妨理解为导演在尽力扣题。《超人归来》，确实将重点置于“归来”。可惜，剪辑师应该更彪悍一点，150多分钟的尺码有些累赘。超人的几次助人为乐、人造大陆的诞生过程，都略嫌冗长，算是另一处遗憾。
罗嗦至此搁笔。最后，强烈建议大家去影院看看，面对北美票房不尽如人意的现状，我辈权且通过这种方式，支持一下超人吧……(毕成功/文)
