[1]
阳子，你应该明白的。我想说的或许不是思念。
你站在街对面的时候，只是一个人。结婚这么久，第一次看到你走在人群里，走过我身边。
只是你一个人。
阳子，还有很多事情，我可能不知道，关于你的。你从来没有试图告诉更多。
阳子，我在想，我们在一起的时候是不是正常的日子。除了你，我可能不会拥有更多。
东京的太阳就照在外边的阳台上，就象你在的时候那样。猫懒洋洋的爬在椅子上。桌上的烟缸架着一支没有抽完的香烟。旁边是你的照片。
对面仍然没有高楼。不知道你是不是还记得，站在那里，可以看见太阳下山。
阳子，你一直都没有告诉我，我说的很多话你都听不到；其实很多话我只是在心里对你说。
阳子，那天你对我说，“你不要对我太好。”当时你穿着和服，就站在不远的地方。
阳子，不知道你是不是想要一个孩子。
阳子，不知道你是不是还记得，那天清晨在雨中，我们在石头钢琴上一起弹那首《土耳其进行曲》。
阳子，你曾经离开我三天，那三天我在想你会不会永远的走掉，不再回来。如今，你已经离开了2年半。
有一晚，你躺在塌塌米上，背对着我。
阳子，像你说的，7月9日就会到来。每一年都有这样一天。
我们踢着一支啤酒罐回家的晚上，我看到你脸上的微笑。只是来不及按下快门，那一刻已经过去了。
阳子，向日葵开的最好的那一天，东京的太阳也正暖。我们到了柳川，象结婚时来的那次一样，那家旅馆的小院仍然是干净的绿色。而我们住过的房间也没有变过。
曾经见过的那个老婆婆已经94岁了。是不是除了时间，一切都不会改变？
阳子，我记得，你一直在笑，就坐在我的面前的船头。
阳子，我以为你一直都在会在我身边。
阳子，你记得吗，那天在柳川的一个小理发馆里，我睡着了。而此刻，你正躺在河边的那艘小船上，睡的正香。风从身边吹过的时候，我看着你哭了。
阳子，别人都以为我们是最好的夫妻。其实，我只是想知道，你和我一起是不是真的开心。
阳子，无论是后来的车祸还是你子宫里的肿瘤，都不能让我以为你会离开我。
即使是现在，我也一直觉得，你就在这里。
[2]
“我在日常的淡淡地走过去的顺序中感觉到什么”。在妻子阳子去世多年之后，荒木经惟这样说。
荒木在日本以过于色情、挑战禁忌而备受争议。作为一个摄影师，他的镜头下更多的是公众难以接受的影像：裸体而被捆绑的女人、直立如阳物一般的建筑、显得有些麻木却因为这种麻木而更具诱惑的妓女。
就是这个人，在妻子死后出版了记录两人平淡生活的摄影散文集《伤感之旅》。这时镜头里的那个女人只是一个恬淡而略带幸福的妻子，只是一个妻子。
导演竹中直人在1997年7月9日、荒木夫妻结婚纪念日的那一天结束了电影《东京日和》的拍摄。这部电影源于《伤感之旅》一书。
片中，阳子躺在小船上睡着的那张照片也是出自这本《伤感之旅》。荒木的摄影生涯在接识阳子之后开始，在阳子去世后仍然继续。
[3]
在影片结束的职员表里，有荒木经惟的名字，每次看这部电影都会在画面里寻找那个留着怪异小胡子，带着墨镜的猥琐男人。事实上，我认为，他并没有出现过。
其实，这个世界上没有太多的人愿意相信一个人的内心可以丰富到可以装下更多的可能。所以荒木只是一个好色之徒。而他的细腻和敏感只能被认为是欺骗。
《东京日和》公映后，有人认为这部电影美化了荒木经惟。
[4]
如果注意看，可以看到导演?本晋也和当红演员浅野忠信。前者客串了地铁里睡着被男主角巳喜男偷拍的话剧演员；而六年前的浅野，就是在公园里送给阳子一盆花的青涩男生。
象荒木经惟一样，三浦友和的名字出现在最后的职员表里，但是并没有看到他的镜头。(冯睿/文)
