李安说到拍摄中的《色，戒》，神态就像谈一个还在做的梦。表情的千变万化，时而像是被困没法从中醒来的梦魇，时而像是醒过来了却偏要找到回去的路。电影，对于热爱它的人来说，只有象征勇往直前的不归路而没有张爱玲在《半生缘》所说的“我们回不去了”这回事。
他一直强调故事杀气很重，让我想起曾经有部武侠片叫《杀气严霜》。温厚是李安
的气质，但它并不影响他在选择题材时的尖锐。拍《色，戒》是明知山有虎——不是都说张爱玲的小说搬上银幕只得一种下场，就是“相见不如怀念”吗？他却似乎漠视那是万应万灵的诅咒。抑或，他并没有太以张爱玲的文字魔力为忌讳，反而是被故事中的人物心理挑起了不可收拾的创作情欲——是的，李安的电影可能从没如此“情欲”过。
而且情和欲都是与生和死一起交缠。今次见面他一直说精神很紧绷，是以听见电影还有六成尚待完成，我一定是忧心地看着他。于是尝试转移到较轻松的话题上，像《断背山》为何可以在没有压力之下完成，却仍是逃不掉“紧张”的缠绕：“拍艾历斯童年时父亲带他去看被活生生殴毙的两个牛仔的那场戏，也是非常非常的残酷。男主角之一的希斯莱吉尔长期拍咬紧牙龈、抓紧拳头的动作，所以一拍完《断背山》，马上接演喜剧片来减压。”
也谈到《绿巨人》。他说他很喜欢蔡明亮的《河流》。其中有些意象不时浮现脑海，使我想起才下眉头，却上心头，就像拍《色，戒》的念头。他用的字眼，是haunted，没法忘怀之外，也有如影随形、冥冥中自有主宰的色彩。原来多年来一直想拍又一直放下，它终究要在自己手上从一段孽变做一朵花。
午夜离开君悦时，李安还要去中环的某戏院看毛片。他转身时，夹克背面穿残了的《饮食男女》四字映入我的眼帘。那一刻使我特别记得之前他的一句话：“每拍一部片，我都是在学习Manage(处理)自己。”自己受用，也愿与读者们分享。
本版所刊作品未经本报许可，不得转载、摘编。联系转载、摘编者请致电(或发传真)：020－87366515或发电子邮件至jackymail＠vip.sina.com。侵权举报电话：020－87366226，法律顾问梁香禄、肖曼丽。
