《12怒汉》：俄罗斯借车臣孤儿亮出了伟大良心

　　本届威尼斯电影节参赛片《十二怒汉》是1957年美国版本的翻拍，当年的美国版本很成功，是1957年柏林电影节金熊奖得主，该片“少数如何挑战多数”的思想精髓，也成为后世广为传颂的典范。

　　美国版《十二怒汉》导演是悉尼·卢曼特，主演是亨利·方达，影片讲述的是陪审团12个成员中，持反对意见的一个人如果说服了其他十一个人，以一己之力扭转了整个方向，从而使正义伸张，一个人的命运也从此改变。美国版影片相当出色，在第30届奥斯卡奖上获得了最佳影片、最佳导演、最佳编剧三项提名，虽然最终输给了《桂河大桥》，但50年来光彩不灭，是影史不可磨灭之作。

　　本届参赛片《十二怒汉》导演是尼基塔·米哈尔科夫，影片借用了同样的框架结构，典型的旧瓶新酒，却向人们生动展示了苏联解体后、面临民族矛盾的俄罗斯现实之创痛。

　　影片开始，一个车臣少年被控杀害养父，两个证人指证，一个说在楼里听见了少年的喊声“我要杀了你！”，一个说在对面看见少年举刀。铁证看似如山。这时，12名来自社会各界的评审团来给少年最后定罪。

　　12个人嘻嘻哈哈，觉得是个容易的事，一开始有的弹琴，有的玩球，有的还吸毒。主席好容易叫大家坐下，说了一下案子的情况，让大家快办完正事，办完了好走。主席让大家举手。

　　只有一个人没举，大家惊讶的望着他，意思是“这人怎么这么耽误事儿呢？”

　　那个人忽然大梦初醒的问：我不知道你们在举什么？

　　大家哈哈大笑，和他说了一下这个铁证如山的小案子。

　　这个人听完了说，我还是不举手，因为我一旦举手，这个人就被我们这伙人就这么了结了，可是这背后是一个人的生命呢！

　　大家收敛了笑容。这个人接着说：我看到了给这个孩子辩护的律师，他的眼神空洞，我觉得有疑问。

　　他又接着说：我给你们讲一个故事，我当年很爱我的妻子，可是我们很穷，我找不到工作，又不想把专利卖给外国人，我妻子就打三份工，很辛苦，后来她受不了离开了我，我就开始酗酒，早上喝，中午喝，晚上喝，我喝的连死都不怕了，成天进出医院，身上都是伤，还自残，有一天我坐火车，火车上一堆乌烟瘴气叫骂的人，我醉醺醺臭烘烘的和这些人一起，这时候我看到对面坐着一个女人，领着一个五岁左右的小姑娘，小姑娘问这个女人，说对面那个男人是不是疯了，我听见这个女人说：他并没有疯，他只是非常非常的难过。

　　十一个人都静悄悄的听这个人说话。

　　这个人接着讲：后来我的专利卖了很多钱，我和这个女人结了婚。现在我们的儿子四岁了。我本该死在了阴沟里，可是这个女人，是她给了我一个机会。

　　在静默中，这十一个人都明白了这个人在说什么。

　　说服的过程是跌宕起伏峰回路转的，比分在一点一点的接近，在僵持到6：6的时候还有戏剧性的反复，就像生活中每一个普通的人都是伟大的演员，这12个人，有12个故事,有12个人格，车臣少年成了他们展示各自经历和良心的一个道具。

　　他们审判的对象是个车臣孤儿，而车臣一直是俄罗斯在苏联解体后的伤痛，车臣人骁勇善战，车臣共和国境内以穆斯林族为主，信奉伊斯兰教，俄罗斯族只占少数，经过了1994、1999年两次正面冲突，2002年莫斯科大剧院800名观众遭车臣武装分子劫持，以及2004年车臣总统和俄高加索司令在庆典中被炸身亡，车臣饱受战争摧残，经济衰败，儿童更是最大的受害者。

　　十二怒汉面对的是民族的创伤，面对的是人类对真相、真理和人道的责任，通过激烈的争论和征服他们终于意识到，“we come, we see, we judge.(我们来了，我们看见，我们下判断)”，这是一件多么沉重而严肃的事！

　　十二怒汉来自不同的民族，其中有一个就来自高加索地区，所以当一个来自俄罗斯族的怒汉说这个车臣少年无知，又说高加索人就是没文化的时候，这个来自高加索的怒汉愤起反击：高加索人没文化？你敢说高加索人没文化？！我们高加索出了帕斯捷尔纳克！你敢说我们没文化？！

　　他们又争论到了俄罗斯的现实，一个怒汉说：我们现在对什么都无所谓，把什么都当成一个笑话，活着是个笑话，死了是个笑话，战争是笑话，地震是笑话，5000万的孤儿我们也当成笑话。我们就不能不那么没心没肺的哈哈笑吗？就不能把哈哈笑变成微笑吗？我4、5岁的时候和奶奶在一起住，有一天她突然发病，跌倒了，我们叫了救护车，但救护车让我们等的就像“永远”那么长，我奶奶倒在地上非常痛苦，我不知道该怎么让她好受一点，就模仿我们当时的邻居，那个邻居平时总是能让奶奶发笑，我记得奶奶忍着巨大的痛苦，还对我露出了微笑，当她的尸体被抬走的时候，那个微笑还是留在她的脸上。我们对现实，为什么不能像我奶奶那样呢？

　　他们争论到“事物的可能性”和“如何评价一个人”，一个犹太怒汉说，我爸爸当年英俊，一个女人爱上了他，那时候正是二战，我爸爸要去德国，那女人居然跟着他去，他们一起被关进了集中营，1953年他们被放出来，一起生了11个孩子。我知道了我妈妈也并不就是天使。

　　他们争论到“如何对待一个法律机器下犯过失的人”，一个怒汉说：我叔叔是个善良的人，人人都爱他，可是有一天他生意失败，走投无路，就借了高利贷，他还不了，有一天就去打劫一个小店，警察围住了这个店，我叔叔吓坏了，要开枪，这时这群警察的头儿来了，他说我进去和这个人谈，我不带枪，大家都认为他疯了，他说服了我叔叔，我叔叔扔了枪，和他一起喝起了酒。我叔叔没有进监狱。这个警察拯救了他。

　　他们在争论道义的同时，开始分析案件的疑点，他们检查了杀人凶器，演示案件的过程，从而推断案件的证词不成立，车臣孩子不可能杀他的养父，凶手另有其人。

　　最后一轮举手投票，主席看到每个人都举手认同车臣孩子无罪。

　　忽然主席说：你们忘了我还没举手呢，我也是十二个人中的一个。

　　大家呆住了。

　　主席说：其实我早就知道这孩子无罪，证人的证词有明显漏洞，可是你们有没有想过，把这个孩子送进监狱，他也许能多活一阵，把这个孩子释放了，他出了法庭的门举目无亲，那些真的杀了他养父的人会找他来寻仇，他过不了多久就会暴尸街头。

　　大家沉默了。出了法庭的门，就是可怕的现实。社会现实是他们无法左右的。

　　突然一个怒汉说：那他要是在监狱里上吊了呢？

　　主席犹豫了一下说：那就是他的命了。

　　大家又开始为了孩子的前途和自己的义务争论了。

　　争论完了，主席问：在这样的情况下，你们还愿意判这个孩子无罪吗？

　　陆陆续续，十一只手都举了起来。

　　主席看了看，也举起了手。

　　无罪就是无罪的。

　　孩子被无罪释放了。有人继续照顾这个孩子的生活。真正的凶手被通缉逮捕。

　　影片在一次次掌声中结束，因为影片在正式结束前虚晃了二次，观众都以为是完了，长舒一口气，可是又开始了，又以为完，又开始了，所谓余音缭绕，经久不息。

　　除了精彩的台词，影片中十二位男主角都有出色表现，十二怒汉构成了一个表现力极强的整体。通过这部影片，苏联解体后的俄罗斯向世界展露了他们在新游戏规则下对生命、对正义的思考，展露了他们对俄罗斯丰富的民族性的自豪感和深深的忧虑，展现了他们对现实的迷惘。

　　从历史上看，苦难的俄罗斯有着多姿多彩的个性，人道起来像个圣人，霸道起来像个烂人，浪漫起来像个诗人；时而像个美丽的姑娘，时而像个醉酒的汉子，时而又是个仰望苍穹的哲学家。但众口一词的是，俄罗斯的艺术有着伟大的传统，从古典音乐、文学、戏剧、诗歌、舞蹈到电影，都达到过必须仰视的高度。如今，发展和彷徨中的俄罗斯用自己的一部改编电影《十二怒汉》，借着对一个车臣孤儿命运的审判，再次向世人展现了自己反省自身的能力，独立思考的能力；这一次，俄罗斯对着车臣孤儿亮出了自己的良心，为自己苦难的民族洒下一行热泪。

　　窦婉茹 9月8日发自威尼斯电影节