《左右》：挑战伦理极限的乌托邦实验

　　在“和谐社会”成为国策的年代，靠什么去保障其顺利实现？对此，不仅政府各级组织、学术界、社会公众等在探索，而且影片也在以其特有的影像方式在展开富有启迪的思考。在这方面，王小帅的影片《左右》(blog)(北京青红德博文化传播有限责任公司、多吉文化传播有限公司、冬春文化传播有限公司和星美北京影业有限公司联合出品)提供了一个可供分析的范本。当然，影片制作者未必有意识地要让影片与上述国策直接挂钩，而是在我们的观看和阐释中，这种关联即使未曾有意识地但也毕竟可以无意识地呈现而已，因为影片制作者总是生活在这个特定的生活场中并且有所表达。影片故事原型直接取自报纸报道的现实真人实事，并以此为起点而展开想象和幻想，本身就是一个明证。

　　一、挑战伦理极限

　　影片是从枚竹带着前夫肖路去往出租房准备发生关系开始的，在弯弯曲曲的小区道上忽左忽右地行驶的汽车，到底要把这对前夫妻引向何方？影片从一开始就似乎在告诉观众：“和谐社会”并不意味着这个社会始终和和气气、和和美美，而往往危机四伏()，动荡不安，甚至就连一个怀孕决定也可能导致两个和谐家庭同时趋于破灭。平凡的售楼员枚竹(刘威葳( blog)饰演)与设计师老谢(成泰燊( blog)饰演)被告知，久烧不退的女儿得的竟是绝症白血病。遭遇如此突然且沉重打击的母亲枚竹，不得已求救于已同空姐董帆(余男( blog)饰演)结婚的前夫、工程队老板肖路(张嘉译( blog)饰演)，求他作骨髓移植，但因血型不合没成功。为挽救女儿生命，枚竹情急中决定同这位前夫通过人工授精再生一个孩子，以便用新生儿脐血救活爱女。这个合乎母女情但不合乎夫妻情和婚姻法的怪异决定，立即给两个家庭都带来巨大的伦理与情感挑战。在三次人工受孕也没成功、医院拒绝再做后，枚竹最后毅然同肖路偷合以求怀孕生子救女。这就使得这两个家庭的命运被导向一种伦理与情感极限。可以说，这一连串并且步步升级、直至伦理极限的救女行动，给这两对中年夫妻带来了巨大的伦理挑战及情感冲突，迫使他们不得不一再地陷入选择的困窘中。应当讲，影片的具体讲述方式是颇具匠心的，这可以从开端、发展、高潮和结局的处理手法和效果上集中见出。

　　在故事的开端，我们立刻感受到枚竹同老谢及女儿组成的三口之家是和谐甜美的：老谢对女儿的爱完全如亲爹一样。但高烧不退的女儿被医生告知得的是白血病时，影片只是让我们看到一个远景：在医院的楼道远端，医生和护士对着枚竹讲了两三句话后离开了，撇下枚竹孤单一人。只见她似乎突遭沉重一击，在巨大痛苦中身子摇晃欲倒，但又顽强地坚持挺立，直到跌坐到椅子上。没有一句话陈述，更没有画外音介绍，但观众却通过人物的姿体语言和随后的故事进程，很快就了解到危机焦点所在。这种几乎无声的含蓄有致的叙述，不仅在开端而且也贯穿到影片的全过程，取得了言简意深的美学效果。

　　影片的这种含蓄式开端同随后故事发展上的处理原则是一致的。枚竹的决定不仅威胁到她自己现在这个家的和谐，而且也威胁到肖路和董帆的家庭和谐。每当肖路被枚竹叫来家里或医院看望女儿或商讨处理办法时，厚道的老谢总是主动提出去楼下买盒烟以便回避。在下楼买烟的几次重复叙述中，影片都没有刻意渲染老谢面对妻子前夫时的复杂的内心活动，而是点到即止，尽量以内敛方式去传达。这种内敛方式总体上符合这位中国式父亲的性格特征。内敛处理也体现在肖路与董帆之间的夫妻争议上。董帆结婚几年来一直想要孩子却被肖路拒绝，想不到他却要同前妻再生一个，这打击是巨大的和几乎难以承受的。离婚的威胁也降临这对夫妻生活中。影片始终没让枚竹和董帆直接相遇和发生面对面冲突，而只是安排后者和同事突然闯到枚竹家中想见却未遇。但见到老谢和女儿的悲情场面已足以让董帆感动了。这场特殊的未遇的见面，鲜明地体现了影片的内敛风格，远比让她俩直接冲突更有表现力。