《纸牌屋》

　　撰文/王晓晶 丁杰静

　　这绝不仅仅是一部智力、火力、权力更密集的“白宫甄嬛传”，光是它的诞生历程，已经创造美剧新历史。

　　一个提供在线流媒体播放、租售影碟服务、拥有近3000万用户的网站，通过其庞大的数据分析库，发现BBC版“《纸牌屋》三部曲”粉丝众多，又听闻导演大卫·芬奇有意与好友、奥斯卡影帝凯文·史派西携手翻拍，在数据分析确认BBC剧迷与两位大咖的粉丝群有大幅重合后，高层拍板：请来两位大咖加盟公司这首部原创剧集，以约1亿美元的投资翻拍美式《纸牌屋》！与此同时，喜欢连着看完整季美剧的用户数正在攀升——由此，两季26集一锤定音，一播出便是痛快的第一整季13集！

　　网络评分9.2，微博大V群体免费力荐，国内字幕组抱怨下载通道“早被堵得死死的”……这一部清冷闷骚阴暗腹黑的政治剧，究竟神奇在何处？听说一记重拳把HBO、CBS、ABC这些老牌电视巨头都打蒙了？

　　神一样的主创团队

　　“克林顿也喜欢我模仿他，甚至想让我去代他做演讲”

　　早在2009年10月，就有传闻称导演大卫·芬奇将会翻拍经典英剧《纸牌屋》(House of Cards)，芬奇还找来了他的老朋友凯文·史派西，他不但会出演这部翻拍剧，并且将和达纳·布努内蒂(Dana Brunetti)一起成为该剧的制片人(达纳也是《社交网络》的制作人)。史派西和芬奇曾经合作过《七宗罪》，并且他还是《社交网络》的制作人之一。

　　在《纸牌屋》的创作团队寻找资方的过程中，HBO、Showtime和AMC电视台都对这部剧集表示出兴趣，但在线影视网站Netflix一脚插了进来并改变了整件事情的走向。Netflix的首席内容官第一次跟创作团队见面时就承诺，虽然他不能保证《纸牌屋》的黄金时段曝光率，但绝不会像HBO砍掉达斯汀·霍夫曼主演的《好运赛马》和AMC砍掉政治悬疑剧《无路可退》那样，在一季之内就砍掉《纸牌屋》。这让芬奇十分心动，于是他们从Netflix那里获得了1亿美元的预算和拍足26集的承诺。

　　事实上，《纸牌屋》神一样的主创团队确实值得资方豪赌一把。大卫·芬奇自不必说，从前，这位执导过《搏击俱乐部》《返老还童》和《社交网络》的导演似乎对电视剧提不起兴趣，不过在好莱坞影人大举入侵电视圈的风潮下，还是传出了芬奇要和查理兹·塞隆共同打造心理罪案剧等消息，不过显然这部《纸牌屋》要先声夺人。

　　奥斯卡最佳男主角得主凯文·史派西近年来鲜少在银幕上露面，他曾在出演伍仕贤导演的《形影不离》时接受CNN采访称，《美国丽人》之后，他有些彷徨，不知是否还该继续拍电影，这几年，他都在一家舞台剧公司担任艺术总监，只是偶尔接部片子“换换口味”。就在史派西放任自己的这种随性时，老朋友芬奇呈上了《纸牌屋》，芬奇的版本将整个设定都搬到了美国，但故事核心还是侧重在政客们的野心勃勃和翻云覆雨上。对于饰演众议院多数党党鞭“弗兰西斯·安德伍德”这个因怒生恨、誓要将背叛自己的新总统拉下马的角色，史派西优势明显，而在现实生活中，作为美国前总统比尔·克林顿的密友，他的演绎更易令人信服。史派西曾透露自己模仿克林顿的趣事，“我认识克林顿很久了，而他也喜欢我模仿他，他甚至想让我去代他做演讲。他说，‘我累了，嗓子疼，你能代我在晚上发表演讲吗？’然后我说‘好的，总统先生’。可他却在我开始模仿之后打断我，‘不行，你学得太像了！我还是自己来吧’。”

　　在女演员方面，罗宾·怀特饰演安德伍德的妻子，两人在政客道路上的“志同道合”甚至让人惊叹，她就是人格分裂出来的另一个他。罗宾·怀特此前最有名的身份是奥斯卡影帝肖恩·潘的前妻和《阿甘正传》中阿甘魂牵梦萦的“珍妮”，近期出演的作品有《龙纹身的女孩》《点球成金》等。鲁妮·玛拉的姐姐凯特·玛拉在剧中以桀骜不驯的记者形象出场，颤抖着两只用魔术胸罩挤出来的大胸闯进安德伍德的家，凭借一手的新闻爆料在她所供职的《华盛顿先驱报》成功逆袭。安德伍德这只老狐狸本以为操控她易如反掌，但在之后的剧情发展中证明了她绝不是什么青春期还没结束的小女孩。在《纸牌屋》的赶场宣传中，鲁妮·玛拉还赶来为姐姐站台，最近这两位名门望族千金的合照也疯传于网络供人点评，而凯特·玛拉在《断背山》中扮演希斯·莱杰19岁女儿的新闻也被回炉。

　　当然，作为Netflix的首部原创剧集，《纸牌屋》还有更多优越的硬件设施。《总统杀局》的编剧鲍尔·威利蒙(Beau Willimon)目前至少撰写了开篇四集剧本，在大卫·芬奇执导的第一、二集之外，詹姆斯·弗雷(James Foley)、乔·舒马赫(Joel Schumacher)等也参与执导剧集，詹姆斯·弗雷的最新作品是由戛纳影帝麦德斯·米科尔森主演的《汉尼拔》，而乔·舒马赫则是位“老《蝙蝠侠》导演”，由其执导的《永远的蝙蝠侠》(1995)和《蝙蝠侠与罗宾》(1997)等都卖座一时。

　　Netflix掀起流媒体新革命

　　“未来，我们甚至可以分析出用户对影视剧音量、色彩、布景的偏好”

　　这么说吧，当你打开《纸牌屋》第一集看了几分钟后按下“暂停”键，这个动作就迅速被Netflix记录、锁定并分析，或许你只是去了趟卫生间，但如果被Netflix发现，它每天数以百万计的用户中，不少人都在此处“暂停”过，那么，它就会恍然大悟，这大概就是传说中的“尿点”了！同理，当用户扎堆“快进”时，那必须是“此处会闷死人编剧导演你们自己感受下”的警示，而当他们来来回回观看某个片段时，嘿嘿，你知我知Netflix知：此处狗血很动人，或者，床戏很给力，请务必酌量增加，以飨用户。

　　是的，如此庞大机敏的用户数据库就是Netflix傲娇的底牌：你们爱看啥剧、在哪儿看、用手机还是iPad看、在鸡叫时看还是躲在漆黑的夜里看……它都会知道。用Netflix首席内容官泰德的话说：“我们已经拥有‘可寻址、爱好一目了然的观众’。”不同于传统的广播网络或有线电视公司，它再不需要那些虚头巴脑、以偏概全的“事后收视调查”，Netflix自信：一切已尽在掌握。

　　《纸牌屋》便由此“科学”地诞生了：作为Netflix首部原创剧集，数据已确认这是对的故事、对的主创、对的时间，哪怕有媒体指出“Netflix至少需要52万用户以每月7.99美元的价格订阅两年才能补足1亿美元的电视剧投资额”，它仍然迈出了这高风险也高回报的一步，因为它比“事后才能看清收视状态”的HBO们多了一双慧眼。这就好比京东商城能根据它的销售数据和消费反馈知道哪款家电最火爆，如何改进能让它更火爆一样，当一个霸气的渠道有机会成为内容提供商时，它必然一出手便抢占先机。

　　所以，即便《纸牌屋》自第三集起已不是由大卫·芬奇导演，在我们观看时前后落差也并不大，因为用户爱好早被科学计算好，用以辅助接棒导演们的拍摄进程。啧啧，还愿导演们在“迎合”之余仍能保持着他们“开发观众”的天才，不然以后拍出几十部《吸血鬼日记》之类的“极度媚俗”之作，谁受得了？

　　剧情引华府资深人士围观

　　“还真有一定操作可行性”

　　好了，终于要说到《纸牌屋》最大的底牌了：作为一部阴冷闷骚的政治剧，如何点燃了观众的热情之火？

　　初步来看，这类似一部智力火力权力更密集更残酷的“白宫甄嬛传”，过招相当给力。众议院多数党党鞭弗兰西斯·安德伍德没有得到新总统当年允诺的国务卿一职，他决定单干倒戈，逐步实现自己的总统梦想。每一天，他都在“布局下棋”，比如解救被警察逮捕的酗酒议员，以此要挟他放弃为自己辖区带来就业机会的大型船厂，而将就业机会转让给数十位黑人议员中的领袖议员，以此换取他可以拉拢的数十张选票，又以此逼迫紧张选票的重要官员通过自己的教育法案，从而令总统刮目相看，赢下一张“免死金牌”……而这只是其中的一次微小斡旋，更多的两面三刀、背信弃义、暗渡陈仓、合纵连横随时都在发生，张力十足的政治游说场景满足了中国观众对“美国宫廷戏”的猎奇。相比之前的《白宫风云》，《纸牌屋》更注重讲人的故事，而不是故事里的人，所以即使最初不懂美国精英政治的观众，也会很快开动脑筋，沉浸于戏中——而最牛掰的还在于，现实中的华府内资深人士也被剧集吸引，表示“还真有一定操作可行性”！

　　其次，欢迎来到《新闻编辑室》、《白宫风云》和《社交网络》的“精华乱炖”。女主角、新生代记者佐伊会警告出言不逊的总编，“在这个时代，你对一个人说的话，等于对千万人说”，而后她发出的推特竟让多年总编最终被炒；而新兴新闻爆料网站“头条网”风头更压过老牌《华盛顿先驱报》等一众传统纸媒，网站创办人主张“两分钟让我闷的新闻马上毙”的理念，她只要个性张扬的自由撰稿人，而这样的媒体形态与政界互相依赖更互加利用。佐伊最常跟安德伍德说的一句话便是：Feed me(给我料)！赤裸裸的媒体与政界勾搭，一场危险刺激的游戏贯穿始终。

　　最后，这是一部狗血罕见、相当节制的高级博弈剧。安德伍德出轨归来，妻子克莱尔只淡淡一句，“是那个女记者？”“如果你介意的话，我可以……”“不，没事儿，我上班了。”而当克莱尔因为工作需要会见旧情人亚当时，丈夫同样很识趣，“我和你一样喜欢这条白裙子，但需要性感的话，还是应该穿那条黑裙子。”这一对相爱多年、紧紧捆绑的“政治夫妻”，大多时间“高处不胜寒”，也会偶尔各自放纵，每个细节看上去都洗炼而真实。这样的气场同样弥漫在本剧每个角色身上，一场场酣畅淋漓的政坛博弈，怎一个过瘾了得？