纸牌屋

　　黄啸

　　肩负瓦解美国网络付费电视产业的重任，netflix网络首发的电视剧《纸牌屋》口碑骄人，成为本季最IN美剧。此剧给观众供应了一幅权力永不眠的华府“狗血上河图”，一切有关欲望、交换和说服。剧中民主党党鞭弗兰克·安德伍德说：没有永远的敌人，只有永远的利益。生活中所有的事情都和性有关，而性和权力有关。

　　影帝凯文·史派西的表演实在太强了，他一寸一寸精算权力得失和交换，给你你要的，得到我要的。相对于采菊东篱下的处世哲学，他代表人类你死我活嗜血进取的极致。相对权力的追逐，让弗兰克连金钱赢面都鄙视，有理想的人真是伤不起啊。

　　肖恩·潘的前妻，阿甘的梦中情人罗宾·怀特出演老狐狸佛兰克的妻子克莱尔。克莱尔就是女版弗兰克，聪明理性、冷口冷清、从不七情上面……她对她的艺术家情人亚当说，当初众多求婚者中，弗兰克对我说，“如果你想要快乐，就拒绝。我不会给你一堆孩子，数着退休的日子，我保证你不会被这些羁绊，你永远不会无聊。”击中靶心！克莱尔这样的女人就是希拉里，与权力光环、事业快感相比，风花雪月弱毙了。所以她宁愿成为丈夫的政治工具，宁愿做一个情感寂寞的女人，宁愿放弃当母亲，包括对嫉妒心的强力克制，弗兰克和小记者佐伊出轨晨归，他对知己知彼心知肚明的妻子克莱尔说，如果你觉得不舒服，我可以(停止)。克莱尔说，不必。丈夫在别的女人床上，她怎么会不难受，但更年期潮热的她完全不想成为丈夫的秤砣，无论是生理上还是事业罗盘上，她给他无限的自由和空间，他的成就就是她的成就，弗兰克真心实意地说，我有克莱尔够了，他找不到比她更棒的伴侣了。这对强强组合的政治夫妻，摆脱了所有小情小趣，其利断金。但是凡事双刃，福兮祸兮，从不背叛意味着一旦背叛，就是致命威胁。

　　女记者佐伊和弗兰克的关系，折射出和上季热剧《新闻编辑室》一脉相承的美国政治和媒体的关系：交换。野心勃勃小记者佐伊，毫不犹豫地打出我把我的身体和喉舌给你，你把我要的“本报讯”给我，位置与利益赤裸裸交换的背后，是比夫妻team更加容易出纰漏组合，果然弗兰克百密一疏的政治牌局眼看要失手在一个小小记者身上，虽然交往伊始，佛兰克居高临下地对佐伊说：老男人会伤害你，并抛弃你。

　　弗兰克手中第三张坏牌，剧中倒霉蛋罗素给了西人特别看重的演讲文化、魅力人格致命一击。他铿锵有力感染他的选民说，“告诉你们一个难以接受的事实：你们只有我了，华盛顿没人在乎你们。”他说服对他有成见的副总统支持自己：“这次我得到了机会，要证明别人错了，包括证明你错了——像你当年证明别人错了那样。”瞬间人心，众望所归的背后，他就是牌局中的蚂蚁，没有把空洞演讲变成现实的实力，甚至自己的生命都不在自己手上。