《小时代》海报

　　黄啸 马君桐

　　小时代：是只要商业价值不要人文关怀的大时代吗？

　　小时代：是以炒作为生，以炒作为荣的大时代吗？

　　小时代：是围观与表演的时代吗？

　　小时代：是不需要大脑，也不要脸的时代吗？

　　话题由来

　　电影《小时代》，被无数年轻的眼睛死死盯着的《小时代》，贴满“青春文学”、“富豪榜”、“明星作家”标签的郭敬明[微博]的《小时代》，让杨幂[微博]、苏打绿[微博]、柯震东[微博]一众闪亮明星模糊成背景的《小时代》，来啦！从2007年小说的诞生，到2012年筹拍电影，一波紧似一波的预热，超大台风般地席卷着所有人的注意力，不论你愿不愿意，现在，终于抵达高潮。有人欢呼，有人无法忍受，更多人莫名其妙……

　　这是什么情况？这不是什么情况，只是一部特定人群喜欢的青春小说搬上了大银幕，但它结结实实让我们感受到了某种强大，粉丝自行发酵出的力量。

　　这出戏，无关明星，粉丝才是真主角。(李芹)

　　一富遮百丑 票房吓死人

　　“富”是检验“高富帅”的唯一标准，这句网络上常说的话用在郭敬明身上很合适。对郭敬明来说，关键时刻帅和高都可以忽略不计。小时代公映前，有影城奠出推广奇招，身高低于郭敬明者免票，有记者拿这个事刺激郭敬明，他身经百战，一身是非，从来不急眼。加上不失态、不拧巴、不纠结，异己当前，一笑而过，完全没有大导演们的暴脾气，他太知道自己要什么了，他所缔造的小时代神话，归根到底有关财富堆积，有关商业运作，有关产业版图，有关小四王国，其他质疑、嘲笑、鄙夷什么的，从来伤不到他。记者说韩寒[微博]会尖锐批判你的电影吧，他说没关系，他一直就是那个样子的。

　　《小时代》公映在即，面对“为什么如此强调物质的东西”的质疑？郭敬明说，是因为中国电影市场观影群体从上一代到下一代。我们上一代，他们的人生里面不存在物质这个概念的，他们面临的挑战不是很多，他们需要面对的是生存，是否活得下去。但中国已经发展到现在，大部分的人不会经历生存的极限状。是不是不在这样的极限状态下面人们就不会有挣扎、痛苦呢？不是。也会很痛苦、挣扎。因为社会贫富差距越拉越大，内心产生了对物质的焦灼。他要动的就是社会贫富这根敏感神经，就是要富到云端，就是要名牌武装到棉线。

　　有出版印钞机之称的郭敬明，同名小说改编的《小时代》票房会出现什么样的奇迹充满想象，看到不止一个业内人说要去看，比如宁财神[微博]发微博称，即使不喜欢，也很想搞清楚，为什么有那么多人喜欢，想知道他们到底是谁。这样庞大无敌粉丝军团的蛮力托举，加上去搞清楚为什么那么多人喜欢的人，基本就把观影人群一网打尽。

　　新浪微博上有一条文字在一天内被转发了超过2300次：“你们会为了谁去看《小时代》？杨幂、柯震东、郭采洁[微博]、凤小岳、郭碧婷、谢依霖、陈学冬……还是唱片尾曲《热雪》的魏晨[微博]？”以上8位演员在新浪微博的粉丝总数超过4151万。再加上有1966万粉丝的郭敬明……对比一下，新浪“微博女王”姚晨[微博]的微博粉丝总数是4826万。等着票房吓死人吧。

　　我就是名牌 我就是贵

　　不能说郭敬明大牌的不需要去迎合读者，只是他迎合得非常巧妙。

　　到2007年10月11日，郭敬明更新博客讲述了一个悲伤的事情。他拜托一位汽车编辑帮忙，送自己爸爸一部车，结果“在我爸爸收到汽车的隔天，我在上海，去楼下买东西的时候看见路边的报纸，上面有一张我爸爸的照片。爸爸坐在汽车上，手握着方向盘，有一点害羞，但是也非常高兴地笑着。我拿起报纸，看见上面的大标题：《暴发户的可笑嘴脸》。”他说他买光了所有的报纸，并且发誓要让父母过上真正的好日子。这篇文章[微博]让所有喜欢郭敬明的粉丝几乎痛哭失声，让所有不喜欢郭敬明的人默默闭嘴。毕竟，那是一个孝顺的儿子，而为人子女的每一个人都想过要让父母过上好日子。紧接着，11月份的《最小说》上开始连载《小时代》，郭敬明也拉开了属于他的时代。我们相信这件事情的最初绝不是炒作，但是郭敬明的那篇文章却被天涯网友抓出了“痛脚”——在上海是如何买到《成都晚报》的？

　　十年前，郭敬明连Gucci是什么都不知道，这十年间，他与那些大牌的关系已经水乳交融。《小时代》就是他在告诉世人，看，我将物欲玩弄在了掌心。而那些想玩却玩不起的人，就成了他的粉丝。于是他们背着盗版的Gucci包，捧着排队买来的《小时代》，幻想自己是其中的主人公，成为了“名牌的奴隶”。

　　无数人批评《小时代》，从书到电影，都被打上空洞、拜金、欲望化，无内涵只有奢侈品。可是粉丝买账。即使是莫言[微博]去年获得诺贝尔奖，也没能撼动郭敬明图书排行榜霸主的地位。郭敬明说：“我的小说里可以不写LV，可以不写Gucci，但是不是我不写上海就没有Gucci的包包了。”

　　这就是一个物质的时代，也注定有这一批人成为物质的奴隶。物欲存于每个人的心中，是郭敬明让他们“横流”。《小时代》的魅力在于让每一位10到20的女性都能在小说里找到自己，然后那个“自己”却过着让自己朝思暮想羡慕嫉妒恨的生活。

　　骂到天荒 红到地老

　　郭敬明不惧负面新闻，化负面为宣传的能力，是抵达了珠穆朗玛峰的高度的。从出道至今，他的负面新闻就如影相随，越负面越好卖。

　　他坦然地说，恨炫富，骂郭美美去啊，我是成功商人，没有不劳而获。骂烂片，骂《富春山居图》去啊。他的粉丝粘连度也是一个值得研究的课题，显然他是为他的粉丝做了什么的，不然不会追随者如云河星辰。比如《最小说》、《最漫画》杂志对年轻读者的凝聚，和KFC和M记对从儿童勾引起一样的野心工程，强化个人品牌，现在郭敬明已经不再需要用作家两个字去修饰，他坦坦地说，我是商人，他也是商人的手中的王牌，手中还有品牌梯队，这是他真正的底气出处。他冷冷地说，赵薇[微博]的“致青春”，我就看不懂，我的大学不是那个样子的。他自己已经相信了自己所营造的海市蜃楼，因为他的商业成功给他提供了真实感，据说电影中的很多名牌都是他的私人藏品，他轻描淡写地说我的东西就是贵，没办法。《小时代1.0》首印的120万册在出版第一天被抢光，没有抢到书的粉丝在书店里号啕大哭。而到了《小时代2.0》这本书本身就成了奢侈品，限量版的定价99，远超普通小说价格，却仍被一抢而空。到了《小时代3.0》以及如今的电影，已经变成了一种神话。

　　郭敬明的团队定位很准确，他们只需要赚小女生的钱就好了，他认为男生是不看小说的，不只他，莫言的读者，余华的读者，刘震云的读者，哪个不是女生多，所以关照好女生就好了。即使50后不知道郭敬明，60后视郭敬明为妖孽，70后不屑谈郭敬明，80后抛弃了郭敬明，有90后将他奉若神明，他就有未来。正如郭敬明自己说的那样，“没有人能永远年轻，但永远有人，正年轻着。”