□张敞
尽管曾有许多优秀的歌舞片热切地打动过我,但我永远无法忘记在2000年第一次看丹麦导演拉·斯·冯提尔的 《黑暗中的舞者》时的那种激动!当比·约克在工厂里、铁轨旁、法庭中、断头台上的歌唱和舞蹈,当钢铁的压制声、轰鸣的机器和飞驰的火车汹涌而来,它们产生的效果把我的心都碾碎了。那看似平淡的歌舞,那些近乎生活原态的歌者,深深地点燃起我的情绪!我感觉每一个毛孔都在抽泣。
这是我心目中最好的歌舞片之一。因为它朴素地展示出这个世界的一面,也让我们看到人在其中的挣扎——那仿佛是我们自己。好的艺术作品都应该给我们这样的感受。可惜,周杰伦的《天台爱情》却忽略了这些。
这部电影是一件百衲衣,它抛弃了一个新导演该选择的朴素,却拙劣地用歌舞、复古、喜剧、武打、黑帮等诸多元素来做爱情的补丁。
于是,我们看到了以下这些:影片中复古的造型,和演员的华丽服装一样,对故事讲述并没有贡献;最大的黑帮反派“红毛”,是一个不丰富的、没有人性的、单细胞头脑的对手,只会耍横斗狠,这无法使电影在人性挖掘上更进一步;影片打斗设计用的都是陈旧套路;浪子膏(周杰伦饰)的喜怒哀乐酷劲十足,单眼皮下垂,即使打斗时,眸子里也见不到丝毫兴奋的光。而当美丽的女友被绑架,他站在台下,也仅是一副“啊,怎么这样”的表情。这不是梁朝伟的那种“无招胜有招”,而是面对角色“无还手之力”;若谈到喜剧的手法,可以说周杰伦费了心思,用了不少技巧,可除了花椰菜骑着小车从远处驶进镜头,竟几乎没有一处可笑。
作为爱情歌舞片的 “主菜”,在《天台爱情》中,我想不起任何一段歌舞能具备感人的力量。表达感情的歌舞佳作,如蔡明亮的《洞》。当杨贵媚随着葛兰的歌曲《我要你的爱》摆动、踢腿,当她在简陋的楼道里对着小康起舞,那种人的孤独感如此鲜明。《天台爱情》里的歌舞,仅仅像多个MV的硬性拼接。当他们在天台上唱,在澡堂里唱,在集市上唱,在想唱的地方唱,使人感觉随性又无目的。而且,曲风类似、曲调平平,并不好听。
这些歌舞段落,若稍微颠倒前后,恐怕观众也不会觉得不妥。即使删掉一半,仍不会影响剧情。电影出来后,张艺谋曾有评价说周杰伦:“你做导演我们都快没饭吃了。 ”我想,这指的是这部电影和《三枪》一样俗气吧?前一百分钟,它有《三枪》一样五光十色的故事,琐碎到令人摸不着头脑。最后二十分钟,节奏快了,导演却也卯足劲儿奉献出更大的败笔:在歌舞片的高潮中出现的主配角追杀,诡异到竟和歌舞无关。
这是一件爱情的百衲衣,“破不溜丢一口钟”,上面缀满滑稽的补丁。(注:“破不溜丢一口钟”,典故出自《西游记》,车迟国王后在柜子里放入“山河社稷袄,乾坤地理裙”,孙悟空将它变成一件“破袈裟”,亦即“破不溜丢一口钟”。 )