《无人区》剧照

　　■钱德勒-摩羯

　　曾听过当初先睹为快者对《无人区》的评语：电影很牛×、是神片、有些像好莱坞电影《UTURN》、宁浩像昆汀……那大概是2010年春的事。之后，《无人区》便没了消息。

　　直到今年冬天，《无人区》终于上映了。看到此片，我是觉得有点错愕的，可能已经经过了诸如《让子弹飞》这样被誉为风格和形式感达到某种程度的“神片”。

　　事实上，从我看到的这个2013版《无人区》来看，我赞同宁浩曾经在媒体采访时一再强调的，我就是一个工匠，从来没有想做一个艺术家，这里面或许有点情绪上的无奈以及自我保护。但客观上，是的，宁浩是一个拍电影的工匠，就跟电影中加油的，猎鹰的，打枪的没有本质上的区别。宁浩，最像昆汀的地方，是在于杂糅，他的电影是将好几部经典类型片元素杂拌在一起形成的风格，昆汀的影响最明显，那也有奥利弗·斯通，我猜或许还有胡金铨的《龙门客栈》。所以，宁浩作为导演，显然没有作者型导演更自我的创作性。准确地说，宁浩是借由自己的理解和性别来探索某一个或者几个类型题材的赏金猎人。他只是对类型片怎么讲故事更有兴趣，对影射和敏感话题兴趣应该是不大的。

　　《无人区》如果在当年顺利上映了，我相信一定是全场“哇哦”；而现在上映，观众有情结、有好奇，但是不太会觉得这部作品一定要摆在“神片”的祭坛上，这对电影和导演都不好。

　　《无人区》如果从类型片上说，就是公路片加西部片，没有喜剧元素，一点都没有。元素其实是非常清晰甚至是粗暴的，像个随时从嘴里啐出啤酒瓶盖的大老爷们：有公路，看不到头，像不归的命运，主人公在这条路上遭遇前后段的各种拦截和捣乱；西部风光，汽车旅馆改成“夜巴黎”式的杂种玩意；有杀戮，赏金猎人有，罪恶大佬有，走投无路的孤胆英雄被宁浩改吧改吧成一个接近堕落但人性未泯的中产男人，徐峥[微博]在最后一刻骑马去救余男那场戏就是向西部牛仔致敬嘛，坏女人，作为雄性荷尔蒙随时射开的类型片一点调剂，当然宁浩真的不会拍女人，他自己也承认，余男显得有点傻和古怪。

　　以暴制暴，这几乎是西部片最精髓的元素。解决暴力伤害最好的办法就是暴力，而掘出人性希望的办法也是暴力，只有在极端极致的暴力环境下，人性的小闪光就会格外显眼。2013年版最后的结局可能是后加的吧，温情到有点腻歪，其实停在两只隼翱翔就很好了。

　　潘肖是谁？

　　如果没有记错的话，他曾出现在电影《将爱》中，是一个出轨的大款，在《无人区》就是徐峥扮演的律师，并且还将继续出现在宁浩的新片《玩命邂逅》中。

　　我希望潘肖这个角色能够延续，并且发扬光大，就像王家卫电影里的何志武，日本电影里的寅次郎，成为某一个群体的符号人物，有典型的性格特征。

　　《无人区》中的潘肖是谁？一个臭屁、有小聪明，追名逐利渴望扬名立万的上海律师。他会在自己的简历上，姓名TITLE面前加上“著名”两字，他接受了一套商业思维，对名利的理解堪称精辟：没有名哪来的利，同时可以花钱买名赚更大的利。临死之前，他反讽自己会上头条。

　　今天看这部电影，我个人最喜欢也愿意去讲的处理就是，他吃素，手腕处带着佛珠，不确定他是否佛教徒，但是起码他是用这个来包装自己的。在无人区，面临极端的生命危险，他一再“破戒”，打斗中佛珠断了，为了补充体力也啃了黑老大递过来的羊骨头。他甚至动了杀心，打算用汽油烧死黄渤[微博]。在无人区的生存哲学和游戏规则是，你比我恶，我当更恶。每个人都以压抑人性和伤害对方获得基本的生存权，此为炼狱。但是，有意思的是，徐峥也是在炼狱中从有点猥琐、嚣张的瘪三小白脸躯壳中逐渐恢复了血性和人性，似乎用另外一种方式证明了佛家的道理。

　　大多数人没有可能在无人区获得修炼。但无人区又何处不在，他人即地狱，强中自有强中手，恶循环就是死循环，这算不算一个启发？