从左至右分别是演员雷德·巴顿斯、马里奥·普佐、马龙·白兰度

　　撰文/曲钰玺

　　未删节版的“教父三部曲”终于在中国上市了，这一等就是32年。没有打马赛克会看得小伙伴们脸红心跳，但塑造的人物却显得更加鲜活有力。小说作者“教父之父”马里奥·普佐的一生也像一个浪漫的神话。

　　1963年，毒品贩子乔·瓦拉齐在电视上供出了他的秘密组织，第一次打破缄默法则(Omerta)，在美国引起了轰动。几年之后，一个戴着厚眼镜的中年胖男人频繁地出入各大出版社，推销他即将动笔的一部小说《The Mafia》。可令他失望的是，8家出版社的主编无一例外地对他说了“不”，对他们来说，惹上帮派可是一件不小的麻烦事。这个被拒绝的中年人就是大名鼎鼎的马里奥·普佐。他当时身负两万美元赌债，还要养活5个孩子。经济来源除了在政府做文员的薪水，还有为几家杂志编写故事的稿费。在绝望之际，G. P. Putnam’s Sons出版社负责人对他说，你去和我们的编辑谈谈吧。经过一番讨论之后，马里奥·普佐拿到了出版社预支给他的5000美元稿费，他还把小说的名字改成了日后风靡世界的——《教父》。到了1969年，《教父》出版，小说很快成为《纽约时报》 榜单上的头号畅销书，狂销2100万册！赚钱是件好事儿，可让马里奥·普佐哭笑不得的是，因为小说写得太真实了，以至于许多人认为他和帮派有着非同一般的关系。普佐只得出面澄清，他和帮派没有任何瓜葛，他的素材来源于一些坊间传闻和自己的想象。据说当年弗兰克·辛纳屈(美国白人爵士乐之王)读了《教父》以后非常愤怒，他大骂普佐是个皮条客，还威胁说让普佐下地狱，因为他发现小说中的约翰尼·方坦就是他本人。

　　同样走运的还有派拉蒙。1968年春天，罗伯特·埃文斯(派拉蒙公司制作总裁)以极低的价格买下了这部还未写完的小说的电影版权。几年后，马里奥·普佐认识了同样缺钱的年轻导演弗朗西斯·科波拉。他们俩开始共同撰写《教父》的电影剧本。普佐每写一段就把稿子寄给科波拉，科波拉也把他的稿子寄给普佐，最后再由科波拉定稿。马里奥·普佐知道现实中帮派的冷酷无情，他告诫科波拉说，永远都不要和帮派打交道。可是《教父》要拍电影的事还是传了出去，第一个跳出来反对的就是约瑟夫·科隆博，纽约五大家族之一科隆博家族的老板。经过一番讨价还价，普佐删掉了剧本中Mafia和Cosa nostra这样的词，同时电影还必须在帮派的监督之下拍摄。1972年，《教父》第一部电影上映，在那个年代北美狂扫票房1.34亿，全球票房共达2.45亿美元，一举拿下3项奥斯卡金奖。《教父》不但拯救了濒临破产的派拉蒙影业和退居二线的马龙·白兰度，还捧红了科波拉、阿尔帕西诺等新一代导演和演员。取得如此辉煌的成就马里奥·普佐功不可没。派拉蒙很快决定投拍续集。这时普佐和科波拉的工作容易多了，他们搬到内华达州风景如画的太浩湖畔，开始撰写第二部的剧本，太浩湖也就成了后来《教父2》的拍摄地。这次普佐负责改写维托故事线，科波拉负责创作麦克的故事线，最后再合二为一。虽然两人配合默契，但还是在剧情问题上产生了一些矛盾。普佐不喜欢科波拉让麦克杀掉弗雷多的点子，因为这太残酷。可是后来普佐妥协了，他的条件是，必须在柯里昂太太去世之后麦克才能对弗雷多动手，这一幕后来成为电影史上的经典。凭借《教父2》，马里奥·普佐第二次获得了奥斯卡最佳编剧奖，达到了个人事业的巅峰。后来他又陆续出版了《西西里人》《最后的唐》和《乌默它》等作品。

　　1990年底，《教父》第三集上映之后，马里奥·普佐开始计划他的下一部《教父》电影，他构想中的第四集和第二集如出一辙，电影将分成两条时间线索。前传部分讲述年轻的桑尼如何变成一个嗜血杀手和维托事业的崛起，另一部分讲述第三代教父文森特如何一步步代领柯里昂家族走向毁灭。他将写好的前传部分剧本带给科波拉、罗伯特·德尼罗还有投资方派拉蒙过目。“我敢说这个点子一定会成功，我真希望我能有好莱坞的财力和物力去拍电影”，马里奥·普佐说。电影的版权方派拉蒙也知道，如果他们提出要拍摄第四部，普佐就会毫不犹豫地答应撰写全部剧本，但由于种种现实原因他们始终不接。“要是观众能看到他们一家的完整故事就好了，我渴望能拍这部电影”，直到1999年马里奥·普佐去世，拍摄教父第四集的愿望也未能实现。2012年，艾德·法尔考根据马里奥·普佐生前未完成的剧本撰写了小说《教父家族》(The family Corleone)，马里奥·普佐笔下史诗般的教父世界才得以完整地呈现在世人面前。2014年7月2日是马里奥逝世15周年纪念日，同时也是电影《教父》饰演者马龙·白兰度逝世10周年的日子。两个“教父”一起为我们构造了一个永恒的世界。