《布达佩斯大饭店》海报

　　直到看见新闻里说，有群牛人耗时575个小时，用五万块乐高积木，搭出一座“布达佩斯大饭店”模型时，才让人明白为什么在银幕上看到《布达佩斯大饭店》，脸上会浮起一丝如同身处游乐园般的微笑。因为，导演韦斯·安德森完成的，正是一项一砖一瓦搭建积木的游戏工程。

　　设想一下，把整面银幕分为万千小格，格内嵌入不同色块积木，借助布景、道具、服装、化妆等各部门合力，一间似幻似真的梦之饭店才能诞生。这种被影迷称之为近乎“强迫症”的精致考究，在很多导演那里并不罕见。比如李安拍《色戒》时，王佳芝的27件旗袍、LV古董皮箱，以及从卡地亚借来的6克拉“鸽子蛋”，都是稀罕物，所以才被人称道。看电影时也不免拿起放大镜，如在藏宝图中寻宝，增添不少乐趣。

　　但是到了《布达佩斯大饭店》，满目繁华，样样皆有出处，没一件不稀罕，这就叫人应接不暇了，用《一代宗师》的台词形容，是“一屋子的精致”。甚而细微至酒店里的报纸，据说上面的报道都由导演亲自撰写，连版式分栏宽度与银幕长宽比的契合度，也有精密设定。暂停，定格，放大，还可以饶有趣味地欣赏导演的文笔……令人发指啊，外媒形容的话一点没错：“就像是由一个非常孤独而有灵气的、从来没离开过自己卧室的13岁小男孩设计出来的。”

　　从此，看电影多了一种方法：用苍蝇一般的复眼观看。相比希区柯克时代，“与其搭建一个粗糙便宜的全景，不如搭个精确真实的局部”，今天的创作者已有本事端出一个瑰丽万端的全景世界，一双眼哪里够用。只能靠复眼，全方位扫射，才可能无一漏网。又如同《最强大脑》里出现的魔方墙，45000个小色块，堆堆叠叠，需要动用平行眼、交叉眼——即“斗鸡眼”——凝聚心力，才可能将万花丛中那一点点不同指认出来。作为旁观者，跟着游花园，一路惊叹，哪里还有空挑三拣四。

　　演员威廉·达福也发现了这个秘密。起初他就断言：“这家伙根本不需要演员——这电影俨然已经拍好了嘛！”尽管饭店里大咖云集：拉尔夫·费因斯、蒂尔达·斯文顿、阿德里安·布洛迪、爱德华·诺顿、裘德·洛、西尔莎·罗南……但谁在乎乐高小人会不会演戏？凝固表情，披挂上阵，安插到位，就是合格的画中人。至于剧情，请自动脑补。

　　还可以有一种“阴阳眼”：2007年《怪物史莱克3》上映前，采访“史莱克之父”许诚毅，他曾面授机宜：电影可以看多遍，不妨有时拿纸遮住左眼，看右边银幕；或者反之——焦点改变，也会有新的精彩出现！