◎木卫二 

　　近二十年来，中国电影取得了票房进步，但某些尺度标准却一再倒退。比方说“文革”题材，谢晋一拨人完成反思后，及至《阳光灿烂的日子》、《霸王别姬》和《活着》等几座高峰，突然就销声匿迹了。

　　那之后，涉及“文革”的内容经常以几行字幕出现。直到过去这一年，前有冯小刚的发言，后有张艺谋的《归来》，“文革”题材似乎渐渐有了破冰之势。而在我看来，崔健的首部长片《蓝色骨头》，意图实现得最好的、影像价值最大的也正是“文革”段落。

　　上海国际电影节上，《蓝色骨头》放映的是剪辑完成的版本，可能与将来的公映版有所出入，崔健说是密钥问题。单就这个版本而言，《蓝色骨头》无疑是部有力量的新人作品。借用朋友的评价，在这样一个物欲横流的时代，崔健居然还相信，一首歌、一部电影能唤醒迷失的中国人，与历史对话，跟记忆和解。

　　《蓝色骨头》是崔健之前写过的一首歌，它在电影里面出现了多个版本，有文革版，有英文版。在我个人看来，作为一首需要反复萦绕的主题曲，它多少还是有些压不住场。曲子旋律不说，“年轻的我”唱的那个版本，未必愤世嫉俗，完全就是大白话和大道理，缺少直刺的力量，也没有了回味的空间。歌不好，自然影响了影像存在的意义，尤其是这么一部需要情感奔涌的电影。

　　唯一的华彩，大概就是“文革”段落的《迷失的季节》。在这个段落，施堰萍(我母亲)、陈东、孙宏的三人关系大概只有十来分钟，却是这电影予人印象最深刻的段落，画面直接、情感流畅、叙事利落。例如孙宏第一次出现是被团长介绍相亲，第二次出现是给陈东洗衣服，他的性取向无需赘言。《迷失的季节》初啼之际，施堰萍演唱，陈东弹琴，孙宏伴舞。电影从真实空间神奇地滑入到了舞台空间，又转回到现实当中。伴随着施堰萍的释放、陈东的渴慕和孙宏的压抑，声音、画面、电影情绪以及演员的表演结合得极其完美，浑然一体。该段落充斥着饱和的、古旧的绿色，加上触目惊心的红色，瘆人得厉害。对好事者来说，也是之前微博上热议的细节，电影里面直接出现了林立果和林彪，揭秘了复杂的红色摇滚历史。

　　然而，《蓝色骨头》并没有提供绝对客观的历史真相，恰相反，整部电影是以第一人称的形式讲述，年轻的我追溯起父母辈的往事，时空穿梭跳跃，相当的随意和主观，艺术而感性。对我来说，影片有令人震惊的一幕：为了让“文革”记忆离开脑海，女主人公选择了恐怖的自残方式，不可理喻但又无比直接。《蓝色骨头》给出了以下几组有趣的对比：枪与音乐(中国摇滚乐)、性压抑(三人关系和父母的错误结合)与性冲动(现代部分)、父亲的寻找与我的表演、过去的历史与当下的现实……后者无一例外取代了前者，寻找着共处的平衡。

　　这部电影努力构建着过去和现在的平行蒙太奇，尽管不甚成功和圆满，但在当下寻求与历史政治的用心意图上，它思维宽广度和大胆程度在所谓的龙标片里面前所未见。只可惜，相比“文革”部分的完整，现代部分似乎承受不起这样的历史重压，顾此失彼，跟剪辑一样，失之可惜——也有人说，剪辑已经很努力地在拯救这部电影。

　　《蓝色骨头》的缺陷，主要集中在现代部分。篇幅最多的“年轻的我”，演员一看就是洗不掉的学生气，缺乏真实感。要他充当深居简出的文艺老炮，实在勉为其难。而且从时间跨度上，如果“我”是“文革”那辈人，年纪上早就该步入中年了，而不是片中的惨绿少年模样。崔健还耗费大量台词来讲解对黑客、网络病毒以及记者收红包现象的看法，无奈，他真是上一辈的人了。太过表面不说，对网络和黑客的理解，更像是过于简单抽象的概念，功能原理跟《全民目击》的U盘差不多，站不住脚。放置到电影当中，频繁打断观影体验不说，事实上也拉低了整部电影的格调。

　　所以，这部电影的看点还是关于政治性的摇滚乐，就像崔健带给所有中国人的震撼回忆一样。时间流逝，在毒品一般的回忆中，电影不断抛出与性有关的冲击画面，颇为大胆，而在构建一个完整但却繁复的时空大格局上，崔健尝试营造对位呼应，但最终效果显然还有待提高。有人也许要说，《蓝色骨头》说的都不是当代人的事了，然而，就如同很多人以为“文革”早过去了，可在电影空间里，它依然就像不曾存在过。未来，应该还会有更多的电影和电影人来切入这一领域，毕竟，里面埋藏了太多的震撼故事。

　　过往总以性感形象出现的倪虹洁，她在这部影片中有不俗的表现，还有黄轩，他在娄烨《推拿》里是一个醒目的存在，这部电影依然灵气乍现。当然了，就如同很多人夸奖的那段舞蹈，如果真是一部MV，它绝对完美。