媒体人  长凤新

　　张爱玲在1995年7月25日曾致函宋淇：“有个香港导演王家卫要拍《半生缘》片，寄了他的作品录影带来。我不会操作放映器，没买一个，无从评鉴。”(见 《张爱玲私语录》)一个多月后，一代才女溘然长逝。王家卫版《半生缘》并未出现，两年后公映的是许鞍华版。

　　就在张爱玲去世前一年，《东邪西毒》拍竣公映。到了十多年后，王家卫才对媒体表示，该片受了《半生缘》的启发，“对我来说，《东邪西毒》就是金庸版的《半生缘》”。王家卫被影评人称为“时间的诗人”，也让人想起小说《半生缘》里那把苍老的呼声，“这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人”。

　　王家卫以往鲜少直接拿文学作品开刀。他是编剧出身，有特权拿胶片当草稿纸，电影成品出炉，相当于小说问世。或者也找高手参与：布洛克、邹静之[微博]、徐皓峰，大家集体创作。今年媒体曝光他的一系列新动作：要改编作家张嘉佳的短篇小说《摆渡人》，要改编作家金宇澄的长篇小说《繁花》……对于一贯神秘的“墨镜王”而言，实在罕见。因为他之前都以“从来没剧本”著称，现在却在电影开拍前把“剧本大纲”公之于众——他曾称赞张嘉佳“写的不是33个故事，而是33个电影剧本大纲”。小说《繁花》更是畅销一时，据说不到一年时间，已经印刷9次。

　　对于改编张爱玲小说，导演们的痛苦如出一辙。许鞍华在接受美国学者白睿文采访时曾提及自己的“困境”：“若你清楚原著，会觉得电影没拿捏好分寸，但是去掉了原著，你又无法把握住电影。”在某种意义上，她的话恰恰也说出了王家卫电影的一个妙处：取意于文学作品，却未落入小说的窠臼，可以作为独立的电影文本自成一格。比如受了刘以鬯小说 《对倒》 启发的 《花样年华》，隔空致敬，却又借得梅花一缕魂。王家卫自己对此也有清醒地认识：“你可以拍出张爱玲小说的精神气质来，要多拍 ‘神’　而不要拍‘形’。”这样说来，当年他没拿到《半生缘》的版权，未尝不是一件幸事。

　　小说《繁花》开篇即向电影《阿飞正传》致敬。王家卫喜欢《繁花》，并说要电影电视一起拍——这当然是一种“念念不忘，必有回响”。而被王家卫滋养的一代文艺青年，终于也到了反哺祖师爷的阶段。张嘉佳的《从你的全世界路过》出新版，甚至附送梁朝伟“御用配音”叶清演绎的原声大碟……无论是以哪种形式呈现，或者会不会再度借树生花，在时代前进的洪流之中，他们都得以胜利会师。这也算是一种“小团圆”吧。