《暴君》

　　撰文/丁杰静

　　能真跑到北非摩洛哥搭台子拍这部2014年重磅新剧《暴君》，确是绿幕泛滥的肥皂美剧里不多的诚意——估计费大力买下它的FX电视网，既不能辜负李安评它为“创意最棒的电视剧”的怒赞，也正好让该剧主创霍华德·戈登实现其“美剧反恐大神”路上的自我突破：他在《24小时》里的“反恐”基本以美国为大本营；第二部《国土安全》迈出了探究“恐怖主义”渊源的第一步，中东镜头不时闪现；到这第三部《暴君》，他要深入中东内部，打造一个仿佛叙利亚、约旦或者埃及的虚拟国度Abbudin，讲述它的“暴君”家族。

　　由《哈利·波特》系列导演大卫·叶茨执导的首播集，格局不小，也张力十足。一个在美国生活近20年的普通儿科医师巴里，即将带着妻子和一双儿女，飞回中东参加侄子的婚礼，女儿和父亲一样，磨蹭着不肯去这个和美国文化大相径庭的国度，试图错过这班飞机——哪有这么容易逃掉呢？孩子们的爷爷、中东国Abbudin的总统卡勒德买下了这座飞机的其他座位，使它变身专机，而孩子们的大伯、巴里的亲哥哥贾马尔也让空姐备好了最昂贵的香槟，欢迎这个自16岁就逃离到美国的弟弟的首次归来——尽管他早把自己的名字从巴萨姆改成巴里，视美国为家，但不可否认，他仍是阿菲耶德家族血缘上的二公子，而这个家族早已影响中东格局甚至世界政坛许多年。

　　开篇的巧妙，主要还隐藏在兄弟俩表里的有趣反差里。哥哥贾马尔看上去凶残张扬，他强暴民女，开豪华跑车，铁拳暴打恐怖分子的亲属逼供，俨然一副接班的“准暴君”形象；弟弟巴里呢，内敛克制，多年来一直试图与镇压为生的家族划清界限，不沾荣华富贵，亦不想染指政坛纷争。而就在短短几天的相处里，他拗不过父亲的固执，被迫协助哥哥处理可能发生的恐怖袭击事件，一招“温柔劫持”就把哥哥的莽撞武断甩了几条街。镜头再回到几十年前，小小的贾马尔被父亲拉去杀人练胆，终究尿了裤子也没能扣动扳机，倒是一直默默无言的弟弟巴萨姆，走过去啪啪两枪完成任务，回头朝父亲喊，“搞定！你就别难为我哥了吧。”

　　原来巴萨姆躲避多年的，不过是自己的心魔——他才是那个被命运选中的“暴君”，而这个动乱的中东国度，又将在被美国文化熏陶多年的他的手中，变成什么模样？主创霍华德·戈登显然在该剧里埋了不少政治野心，在巴萨姆此次归来与父亲卡勒德的第一次见面，两人就聊起了真实的中东政坛，“萨达姆和卡扎菲过世了，穆巴拉克在受审，本·阿里流浪异乡……”“但父亲你还在这里。”“暂时在，听天由命吧。我满足人们一切需求后，他们仍不知足，还叫嚣着要自由。要自由做什么？互相残杀吗？我给予了安定和繁荣，他们要的却只是混乱。”

　　而为了让本剧的政治态度更加准确，据说戈登曾和5位中东政策的活跃分子举行过长达两小时的圆桌会议，还让饰演巴萨姆的男主角亚当·雷纳通读了伊拉克侯赛因家族、叙利亚阿萨德家族的相关书籍——粉丝们也逐渐发现，《暴君》的男主角巴萨姆·阿菲耶德似乎就以叙利亚总统巴沙尔·阿萨德为原型，两人经历颇多相似，只是为了让剧情更加跌宕迷人，又蹂进了些世人熟悉的《教父》情节，以保证收视率的持续攀升。

　　当然，看惯了肥皂剧的观众也不必失望，当“江山社稷”这条线持续推进时，另一条狗血家庭线也在默默展开：“暴君”儿子的同性恋倾向在中东国度将何去何从，“暴君”如今的嫂子、曾经的恋人正在步步逼近，“暴君”哥哥的内心空虚胆怯与外表的残暴荒淫……据说在剧集筹备初期，主张“政治剧”走向的戈登就和本剧大纲作者、主张“家庭剧”走向的吉登·拉夫渐行渐远，最终FX留下了声名显赫的戈登而放弃了拉夫，但面对习惯了狗血纠扯的美剧观众，戈登是否也会做出调整？他将如何维持“热血政治教父”和“教父家庭狗血”间的微妙平衡？正如《好莱坞报道者》所言，“主演们不是熟脸儿，幕后大佬尚在犹疑走向，所以，在我们确定哪条是《暴君》的核心故事线之前，定义它为‘神剧’还是‘烂尾剧’为时尚早。”