罗宾-威廉姆斯

　　BBC曾制作过一部关于脱口秀的纪录片《单口喜剧的艺术》，其中多位表演者都透露自己长期处在狂躁、抑郁和强迫症状的状态中。

　　很多人认识罗宾·威廉姆斯是因为他参演的电影，其实早在40年前，年轻的罗宾就开始了单口喜剧表演，也就是俗称的“脱口秀”。他现场演出内容转换迅速，题材丰富，生冷不忌，时事政治、流行文化、娱乐热点无所不包，充满了对生活的细致观察和充满想象力的类比；表演时语气抑扬顿挫，情绪极端饱满，形体动作夸张而富有感染力，模仿生动形象，风格几近癫狂，打个比方，如同大咖秀里的“百变五侠”不小心把红牛错当成矿泉水喝完上了台。

　　罗宾的单口喜剧不像前辈乔治·卡林那样探讨宗教、生命等深刻命题，也不像克里斯·洛克直面种族、贫困等美国核心社会矛盾，和最近流行的路易CK紧贴生活娓娓道来的风格也相去甚远。他的表演是将剧场脱口秀表演的形式技巧发挥到了极致，一人满场飞奔一个多小时，说、演结合，丝毫不令观众觉得舞台空荡。

　　HBO曾录制多场他的剧院演出实况，但因为演出内容尺度过大，播出时都要加上建议观看年龄、提示家长辅导的字幕；这些演出的音像制品尽管片片畅销，但也被定为18岁以上方可观看。剧场中的罗宾豪放至此，跟电影中的长者形象形成强烈反差。

　　BBC曾制作过一部关于脱口秀的纪录片《单口喜剧的艺术》，其中多位表演者都透露自己长期处在躁狂、抑郁和强迫症状的状态中。有论者称“单口喜剧是一人表演，容易因创作中的孤独而陷入抑郁；中国相声则多捧逗搭档做艺，所以相声演员不易抑郁”，这种比较看似有趣，实则流于表面。这两种表演形式的差别远不是人数多少这么简单。相声，特别是传统相声是带有一定程式化的艺术，节目的内容、台词相对固定，经过行业系统培训的演员大致都能演绎；而单口喜剧则是演员根据自身条件和生活经验，自出机杼创作的，千人千面，两人演出有1%内容的重复，都犯了行业大忌。

　　罗宾·威廉姆斯去世后，活跃在北京酒吧、咖啡馆和小剧场的脱口秀表演者，我的朋友@梆梆头君发了这样一条微博：“他们说抑郁症是喜剧演员的归宿。对现在的我来说，喜剧是抑郁最好的归宿。我在台上分享的一切，都来自对自我血淋淋的剖析。”可能我们永远无法深入另一个人的内心世界，但希望从此我们会更加珍惜那些镜头前、舞台上才华横溢的人们。

　　□靳海舟(娱评人)