□晨报记者 彭骥

　　硬汉的形象，依然深深地留在上世纪七八十年代人们的脑海里。翻开高仓健的人生，通过他不多的话语，我们也许不难发现，他内敛深沉的外表之下，柔软而苍凉的内心。

　　“我没有接受过完整的演员训练，居然成了演员，这让我在很长一段时间里都感到自卑。我年轻的时候，一部接着一部地拍，很困惑，只能用身体去感受。对我来说，每部电影都是战斗，战斗就意味着艰苦，需要持续锻炼身体。因此说演员是体力劳动者，锻炼身体是为了生活。”

　　2006年，75岁的高仓健出版了题为《想》 的自传，副标题是：“演员生活50年”，以随笔形式讲述自己的艺术人生。

　　高仓健1931年出生在日本福冈县中间市，父亲给他起名叫“小田刚一郎”，伯父曾向他父亲提出收养高仓健的请求，高仓健在书中写道：“父亲为此和伯父吵架，那时我十一二岁。我偷听到两人的吵架，从心里感受到了父亲对儿子的真情。”二战期间，日本政府疏散人口，高仓健在小学四年级时转学，“因为我是从其他地方转来的，所以经常被人欺负。后来我看到周围同学穿的校服，袖口因为经常用来擦鼻涕，总是发亮，我想成为大家的伙伴，就也把袖口弄得发亮，所以当母亲把我的校服洗干净时，我就很生气”。二战后期，战争形势越来越严峻，正在上初二的高仓健和同学们也被动员起来，“干的活是从货车上卸煤炭。有一天干活时，空袭的飞机快速俯冲下来用机关枪扫射，飞行员的脸都清晰可见，当时我们都非常害怕，拼命跑，后来飞机远去了，大家抱在一起，为平安无事高兴得流下眼泪”。

　　1954年，高仓健从东京明治大学毕业，正赶上日本就业困难时期，他没找到心仪的外贸工作，有朋友介绍他去一家电影制片厂当见习演员，不久他又听说东映公司招募新人，“我有幸被东映公司的专务理事牧野光雄先生看中。当时急于找工作的我，迅速参加了一次面试，就被选中了”。高仓健进入东映公司后，参加了6个月的集训，讲师曾指名高仓健演哑剧小品，设定的场景是一间只有门没有窗的房间内发生火灾，浓烟滚滚，演员想逃出去，但是门打不开。高仓健回忆当时的窘况：“我像棍子一样站在大家面前，什么都不会做，脑袋发晕，简直苦不堪言。”培训了一个半月后，公司安排他主演《电光空手打》，“高仓健”这个艺名就是在拍摄这部影片时起的，“我当时对这个艺名并不满意，希望改叫‘忍勇作’，那是《电光空手打》中主人公的名字，但牧野先生不同意，我只好不情愿地叫高仓健了”。

　　一举成名之后，高仓健片约不断，当年就拍了11部，此后每年都要拍10到13部电影。回顾自己的从影生涯，高仓健说：“我没有接受过完整的演员训练，居然成了演员，这让我在很长一段时间里都感到自卑。”

　　“男人也好，女人也好，都可以这样说，一个人的价值，就是要拼命做点什么事业。我认为，默默拼命走自己道路的人，要比滔滔不绝讲大道理的人优美得多。笑、怒、不幸、幸福，都是在和别人相会中发生的事情，经常遇到不同的人，生活才不感觉寂寞。我想，人生也就是这样。”

　　高仓健一生拍过205部影片，银幕“硬汉”形象深入人心，足以和阿兰·德隆、马龙·白兰度等“硬汉”相提并论。影片中的高仓健似乎总是历尽艰辛，最终收获美好爱情，而现实生活中，他的感情生活并不顺利，结过一次婚，后来离婚，并未再娶。

　　1956年，高仓健与日本当红歌手江利智惠美相遇，并坠入爱河，1959年2月16日，高仓健28岁生日之际，两人结婚。婚姻在1971年走到了终点，关于两人的分手原因，外界公认的看法是高仓健忙于拍片而疏忽了对妻子的呵护，以至于江利智惠美在一次记者会上单方面宣布了分手的决定。1982年，江利智惠美僵硬的尸体在东京的公寓内被发现，经验证是酗酒引起大量呕吐，呕吐物堵塞喉咙窒息而死，终年45岁。3天后，葬礼在她的娘家举行，这一天，既是高仓健的生日，也是他们的结婚纪念日。

　　婚姻的失败给了高仓健很大的打击，他甚至认为自己没有资格谈论男女之间的关系。1999年上映的由高仓健主演的《铁道员》，其背景音乐名叫《田纳西华尔兹》，这正是江利智惠美的成名作。高仓健对于婚姻与爱情的表述不多，但曾说：“过去我们是有不和，但那短暂的瞬间，一支常新的曲子，一幅熟悉的景色，却令我感慨万千。”

　　“医学上说，人一定要经过强烈的震撼之后，才能流出眼泪，我是在现场受到摄制组全体人员的感动，所以感情的闸门一再开放。”(拍摄《千里走单骑》期间，高仓健坦言差不多3天哭一次。)

　　2005年，张艺谋的回归文艺之作《千里走单骑》邀请当时74岁的高仓健出演男主角，一个少言寡语的日本人。也正是《千里走单骑》，让中国观众对高仓健有了更进一步的了解。在那次中国媒体难得的对高仓健的采访中，高仓健表示，中国影迷的热情令他非常感动，并透露，中国影迷写给他的信多得难以置信，其中一首上海女大学生的诗，尤其令他印象最深，“你如果是猎手，我愿让你的弓箭穿透我的胸膛”。

　　据回忆，高仓健在拍完自己的戏份后，仍坚守在片场陪伴大家工作，说自己不能一个人回去，直到太阳落山，70多岁的他双手合十，向大家告别致意。日本NHK电视台跟踪采访了高仓健在云南丽江跟踪了《千里走单骑》外景的全部过程，制成了一部名为《高仓健遇到的中国》的纪录片。外景所在地村长在纪录片中有段话很感人：“即使数百年之后村子不存在了，人们仍然可以通过这部电影了解这个村子，也能知道高仓健曾经到这里拍过电影。”

　　■他们和高仓健

　　张艺谋：

　　曾于2005年邀请高仓健主演《千里走单骑》的张艺谋昨天通过微博表达了哀悼：“惊悉挚友高仓健先生过世，心情无比难过，从相识到相知，十余年光阴，他的音容笑貌犹在眼前，尽管不愿相信现实，但老友已去，只有沉痛哀悼，祝愿他在天堂幸福开心。”

　　姜文：

　　昨天在《一步之遥》发布会现场，姜文对高仓健的去世有感而发，“刚有人和我说高仓健没了，这是一个很痛心的事。高仓健的《追捕》在上世纪70年代末给中国广大观众很大影响，我这代和我妈这代都喜欢他的电影”，言语间还上升到电影传承的高度，“电影一直有人在做着，是前赴后继的事”。

　　《南极的企鹅》编辑赵平

　　“高仓健寄来签名书”

　　□晨报记者 徐 颖

　　2007年，高仓健首部中文版作品《南极的企鹅》在内地出版，这是他从影40多年的真情独白，该书的出版引起不小的轰动。昨天，该书编辑赵平给晨报传来了高仓健送她的签名本图片，她介绍，该书出版可谓一波三折，因为对方要求特别高，在经历了多次磨合之后，高仓健对中文版颇为满意。在收到样书后，他特地给责编寄来了签名本，并送上一张黑白签名照，赵平一直珍藏至今。

　　高仓健当时还为《南极的企鹅》 中文版写下了一段感言：“《南极的企鹅》中文简体字版问世了，这是我在中国内地正式出版的第一部作品。我为此感到无比喜悦。唐仁原先生的插图让本书的意象得到升华。二零零四年，出演张艺谋导演的《千里走单骑》，让我深深地感受到中国人民内心的温暖，谨愿读者，谨愿更多的读者，永怀梦想和勇气。”