一个如此纤细的男人

　　李淑君：每个人都有一个习惯，娱记的习惯呢，就是得问一些别人不喜欢的问题。可是和梁朝伟最接近的那个时候，我却再也提不起一丝的勇气追问他那些问题。

　　梁朝伟给我的感觉很复杂，就像他在《花样年华》中饰演的周慕云一样，我甚至不能用三言两语来准确地描述：是腼腆，忧郁还是内敛，成熟？我只知道，当我被迫要离开采访房间时，匆忙间瞥见他悠然地点燃了一支烟，微笑着，脸上流露出几丝不易察觉的不羁。他侧着脸对助手说：“这女孩很可爱！”

　　当然，这只是我对梁朝伟所有记忆中的其中一个片断。

　　11月23日晚，当我们所有的人都鼓着涨红的脸还沉浸在王家卫、梁朝伟、张曼玉的余热中时，庄慎之隔着曾光明打趣地问我：“你为什么不问问梁朝伟与刘嘉玲的事？”

　　在此，我肯定这即将成为我有关梁朝伟的记忆的另一个片断。

　　在对梁朝伟的整个采访过程中，我印象最深的有两点。一、梁朝伟拿着某电视台的麦克风，眼睛看着我说：“拍完《阿飞正传》，整个片子一出来，我看到那个镜头，自己都傻了眼--啊，自己怎么可以拍成这样？没有对白，如果没有一个人的味道散发在当中，根本是出不来那种效果的。”

　　二、“我生命中的花样年华是现在，心智成熟，懂得珍惜生活中一些普通的细节，比如每天的天气，遇见的每个人……”第一点加深了我对“味道”的理解，第二点却让我心里莫名的感动。梁朝伟居然是一个如此纤细的男人！他以一个成熟男人非一般的味道和魅力征服了一个女记者，让她再也提不起一丝的勇气追问他与刘嘉玲的种种是与非。在那些闪烁着人性火花的言语中，娱乐圈里所有的“梁刘是非”都将会成为我对梁朝伟的记忆中最大的亵渎！-李淑君

　　遭遇真女人

　　宁佐勤：每天我都有机会跟许多明星擦肩而过，但也许转身之后我就已经把他们遗忘。直到有一天，面对张曼玉自然而轻盈的眼神……

　　人的一辈子，注定会遇见很多人，发生很多事。但往往在偶然的转身之后，你又会统统把这些人和事忘掉--像忘记刚看过的一场电影的情节，或正在远方纷飞而下的第一场雪。

　　但这回不一样，因为我遇到的是张曼玉。在我的印象中，她是一个冷艳而孤傲的明星--这是在我真正看到她之前；而当今天我在温暖得有点燥热的办公室里回想起那天的采访经历，的确有一种温暖和感动涌上心头，因为张曼玉是我娱记生涯中所见过的最真的女人！在我看来，女人可以不美丽倾城，但女人一定要真实：不用搔首弄姿就能让人感受到女人的味道。张曼玉就很有这种味道，这种味道甚至不需要法国香水和日本化妆品的助阵，这种味道与香港狗仔队嘴上的“风暴”也绝不相同。但它会告诉你一个绝对的真相：张曼玉首先是女人，然后是一个演员，最后才是一个“花花绿绿”的明星。

　　作为一个1964年出生的女人，张曼玉的确是在慢慢老去，从她眼角渐起的鱼尾纹和她妩媚却略带“慈祥”的笑容，你完全有理由为她伤心。但很快你会发现自己错了，当你坐在她的对面，用一些职业或非职业的语言去靠近她的时候，你会发现，18年的时光没能掠走张曼玉身上的美丽和女人味，36岁的张曼玉和18岁的张曼玉实在没什么区别。那天，张曼玉在花园酒店旗袍秀后的第一次出场，我就惊讶于她那双晶莹的眼睛，我没想到一个人到中年的女人还能固守住这一泓秋波。在采访的过程中，我一次次垂下了头，不是因为做笔记，而是我真的有点“害怕”这么自然这么轻盈的眼神。在采访的最后，我忙着收拾东西要走，张曼玉却把手伸给了我，她说：“与你做采访，很愉快。”短短的一句话，让我竟有点不知所措。我采访过太多的女明星，有向你献媚的，也有朝你扔东西的，很多时候你都会被她们的乍惊乍喜弄得一愣一愣的。张曼玉却像一个善解人意的老友，在和你进行一场真诚的交谈后，不经意地完成了你的采访任务。

　　其实是电影让我知道了张曼玉，但我今天压根儿也没想到她的任何一部电影，什么《阮玲玉》、什么《花样年华》，统统见鬼去吧。我终于明白了，一个明星留给观众的最重要的原来不一定是演技，而是一个真实的人。也许有人会说张曼玉是装的，但我相信，美女人是可以装的，但真女人是绝对装不出来的。我甚至会突发奇想，如果张曼玉愿意生孩子，她一定是全世界最有女人味的母亲。-宁佐勤

　　上海男人王家卫

　　谢晓：我与王家卫最接近的时候，我们之间的距离只有一尺。一个钟以后，我明白了，为什么会有《花样年华》……

　　这个男人太酷了--在他面前，身穿长风衣、眼戴墨镜、手端机关枪的发哥也会黯然失色；

　　这个男人太优雅了--听他谈话看他抽烟，都让人联想起《花样年华》中路灯昏黄的灯光下的雨丝，苏丽珍优雅福泰的脚步，收音机里周璇软软的歌声……

　　这个男人太有魅力了--他被看作是最有希望成为电影大师级的香港导演，如果像美国竞选总统一样在香港也搞一个导演竞选，他一定是最无争议的当选者！

　　他就是王家卫，我在脑海中想象过多次，却从未见过的又一位优秀的上海男人。(这样说是因为我觉得会更带些感情色彩。)

　　采访那天，我见到了他，他依然是一副墨镜遮眼，黑色中褛，与之前我见过的一张艺术照接近，唯一不同是我强烈地感觉出他1米8的高度。舞台中间，尽管他身边站着性感温柔的梁朝伟、高贵冷艳的张曼玉，但他的魅力仍不受阻挡地散发出来，记者们把提问一个个扔给他，不论正面反面，他都能保持一种虚心的神态慢慢聆听然后细细道来，他的礼貌与教养让我想象得出来：在他五岁前生活的那个洋溢着小资情调的大都市，他也许常被父母牵着在洋楼林立、霓虹闪烁的外滩漫步，听大人讲述他似懂不懂的话题……

　　专访时我与他相距咫尺。虽然他也没摘墨镜，但我仍能感受到他谈话时如炬目光正透过镜片射来，好像在说：“你听明白了吗？”采访时间很短--一个钟，可能十年内也就这么一次机会，但也很长，他将最想传达给观众的思想已在这个钟里表述过好几次。他很和蔼，也许这个词用在他身上并不合适，但我只想表达容易亲近这个概念。他很礼貌，见到我们进去，稍稍欠身微笑致意，但并没中断对另一位记者的答问。在采访的时段里他一直没抽烟，但我想他应该烟瘾挺重，直到采访结束时我看到他有些忍不住地拿出一根烟，非常优雅地抽起来，抽尽了两根我们都不大感觉到，再看看他那么高的身子陷在低矮沙发里翘着二郎腿的形象，蛮像一位60年代的上海阔少。

　　难怪会有《花样年华》……(南方都市报 谢晓)

　　(图片来源：新浪娱乐)