网友；： e扇子 　记得前几天在扇子上放了一首歌，是罗大佑的第一部作品，为徐志摩的诗谱曲，叫做《歌》。当时看了一下发表年代，1974年，特意又查了一下，没错，1974年。想来对国内绝大多数上网的人来说，那时候还没有出生吧。立刻觉得刺目惊心，而且开始怀疑，自己要写的这篇文章，究竟有多大的意义。所谓代沟的概念，并不单纯是年龄的数字之差，而是......还是举例来说吧。有没有听过《暗恋》：“为什么我总觉得你好像其实在注视着我，虽然你绝不会让我逮到你原来惊慌的脸”“现实的是你迷人的眼睛紧紧地扣住了我，荒唐的是我不听话的嘴巴喃喃地不知所云”......

　　这么温柔缠绵的歌词，想不到唱出来却是疯狂嘶吼的摇滚。这样的风格让我想到那些以反叛动荡为精神符号的年代。虽说每代人都一样拥有青春锐气，可是我相信，这种本能的锐气会表现在不同的地方。当年商业的大潮还只是课本上的西方经济理论，那些多余的热情，便被用在自命清高的思辨，以及自以为可以改变一切的政治。今天还有人会这样不讨好地滥用青春么?有劲没处使，不如去攒个公司赚钱。IT也好，稻康也罢，总之要找一找青年精英的良好感觉。张爱玲不是也说么，“出名要趁年轻...太晚了，出名的滋味也不那么好”。有没有听过《你的样子》：“那看似满不在乎转过身的是风干眼泪后萧瑟的样子”“是否来迟了明日的渊源早谢了你的笑容我的心情”，......

　　罗大佑著名的长歌词，缘于他一直致力的“词曲咬合”的协调，可是这样强调诗感与口感的努力，在今天看来是不是有些多余。已经很少有人费劲写这种诗意的词了，现在流行的，是越直白越好，越通俗越省事。谁还在乎“笼中的青鸟一天天唱着悲伤的歌曲”，只说“心太软”就是了；谁还会注意“天空中一群群飞来的野鹅成群又飞过去”，只说“死不了”就行了。有时候忍不住会想，有一天肯定会有人拿着罗大佑拗口的歌词，说是老古董；就好像我们今天看莎士比亚的十四行，不耐烦他一遍遍吟咏那些头发一样。

　　时代的变迁，其实不用改朝换代那么隆重。只要那些曾经把你感动得一塌糊涂的东西，不知何时成了一种回顾时才用得着的经典；或是当你看报纸的时候，忽然发现很多根本不明所以的新词儿，那么，找个月白风清的晚上，坐在阳台上乘凉看星星吧，顺便告诉自己，从此可以进入现实主义的自嘲时代。古人不是经常这样么，摇着扇子在夜晚暗数“流年偷渡”，写些“白发青丝”之类的感叹，以后再写出的东西，无非感时伤怀，稍微活泼点，便以“聊发少年狂”一笑了之。手边有三盘罗大佑的自选辑，看里面的介绍，据说是两个不到25岁的小伙子写的。难怪看起来写得很累，完全是研究历史背景的写法，一丝不苟的事件罗列。他们把罗大佑的创作分成“黑色时期”“黄色时期”“彩色时期”。黑色当然是指1974 - 1979年，戴黑墨镜，一身黑衣，70年代不安分的青年大夫，力图让所有人明白“台北不是我的家”。那个时期的《亚细亚孤儿》，《现象72变》，《未来的主人公》三首歌，据说是写给台湾的过去，现在，和未来。

　　“黄色时期”指1985 - 1989年，80年代罗大佑去了美国又回来，在香港建立“音乐工厂”，开始了一种对中国人整体命运的关注，比如《船歌》，《爱人同志》。第三阶段从1990年开始，罗大佑进入90年代后以职业音乐人的身份，为别的歌手写了很多歌，比如《滚滚红尘》，《我生》，等等。这些为别人写的歌，与他自己专辑中的作品风格迥异，显示了一种多元的创作观，所以叫做“彩色时期”。这种分类方法，当然只是一家之言。在我看来，罗大佑的歌似乎根本不能分得很清楚，那个携带着政治，社会，批判，嘲笑，爱情，故乡，胡闹，所有这些东西乱七八糟地纠缠在一起，嘶吼或是低语，滚滚而来又呼啸远去的低哑声音，没有办法贴上任何形式的标签。个性的复杂与活跃，想象力的丰富与不羁，不但使眼下那些爆炒出来的偶像活象提线木偶，就是真正重量级的几位创作歌手，相形之下也显得软弱无力，只能在男欢女爱的领域里大显身手，或是在空虚寂寞的情调中感叹一下心事而已。

　　记得有时候在路上听罗大佑，烦死了他的政治民谣，刚刚要关掉，忽然是情意绵绵的《沉默的表示》；舍不得关了，再听下去，《大兵歌》，哭笑不得；然后又是《海上花》，《光阴的故事》，《童年》；感觉好一点了么？那接下来就是《皇后大道》，《五十块钱》，《亲亲表哥》......这种风花雪月与冷嘲热讽的奇情搭配，不但让你陷入他靡靡之音的缠绵，还要再跑出来，和他一起大叫“空即是色，色即是空”。

　　对罗大佑的总结，似乎截止到九十年代，如同一种象征，我们所钟爱的歌手，停留在一个过去的世纪。个人觉得，那首《恋曲2000》是不是已经走到头了？“远攀入云层里的喜玛拉雅”，世界上还有什么高过8848？“北望孤独冰冷似西伯利亚”，种种浪迹天涯的想法，是不是最远也不过如此？“缠绵的千年以后的时差”，时光的差距再大，超过一千年，就想象不出来了。

　　在这首情歌里，罗大佑竟然动用了上海合唱团，让我实在想不出下一首恋曲，还可能有怎样更大的规模？不过，这首歌依然非常好听，虽然罗大佑的旧嗓音，在某一句中有点艰难抬头的架势，带来了一点要苍茫老去的暗示。

　　还会有下一首恋曲么？不太可能吧。不过，罗大佑一直都会超过别人的想象，所以对他的预测，难说。

　　文章就要写完的时候，上海打来电话，说是演唱会的票订好了。这样的消息立刻让人兴奋起来，开始看日历，计算行程。知道自己这次是怀着祭祀一般的心情而去，为那些曾经属于自己的年代，多少做一点纪念。在这个被认为是“无处告别的时代”，至少我们还可以自封一些仪式，郑重其事地画上一个句号。别人看来也许可笑，可是自己明白-我们曾经拥有怎样的鼎盛。

　　其实可以想象，罗大佑演唱会的消息，会让很多原本安稳的小家庭小日子，暂时变得兴奋起来。那些当年唱着罗大佑反叛，或是唱着罗大佑追女生的人，据说不少都会蠢蠢欲动，奔赴上海。虽然也许从上海回来以后，又会习惯性地坐上饭馆的餐桌，习惯性地笑着，将这一切归于“干傻事”。

　　就算如此，又怎么样呢？谁没有干傻事的时候？