身披一袭黑衣，于黑暗中悄然登台，灯光亮处，钢琴声起，罗大佑就这样以一曲《爱的箴言》拉开了杭州演唱会的序幕。环顾四周的观众，不少也是和自己差不多年岁的老男人老女人，台上卖力地唱，台下用心在和。没错，大佑的歌是需要咀嚼的，而咀嚼一定是不宜发出太大的声音的，同时恐怕还想起点什么来了。坐在我左手边的老男人分明在偷偷地拭泪，虽然右手边的一个姑娘抽空还嗑几粒瓜子儿。

　　我为什么要从千里之外飞去看？因为他不来广州开演唱会嘛！但真正的答案，是大佑无论在大陆的哪个城市开演唱会，我都会去看，因为等了他太多年了，他的歌有点内容，所以用他那把破嗓子也能唱到我心里去。而且我生命中很重要的四年是在西子湖畔度过的，我要去检阅我的青春。

　　我在他的歌中长大。曾经唱着《童年》步入青春期，抄《恋曲1980》开始初恋。异乡的中秋，听着大佑的《乡愁四韵》，拾掇悄悄袭来的孤寂。唱着《鹿港小镇》，我瞥见一个孤身挣扎于理想和现实之间的背影，在奋斗中渐渐老去。问过《是否》情到深处人孤独，还依稀记得走进我生命的那么多人《你的样子》。

　　在大佑的歌声中慢慢成长到现在这个样子，都觉得自己快腐朽了。从人家告诉我是“未来的主人翁”到我告诉人家“未来的主人翁”是你，真个是沧海桑田世事如棋。锐气在一点点地消失，理想？打折打折再打折，只剩下些许残值了。

　　平时哪还有时间想想三个月前三个月后的事，就等着看大佑的演唱会怀怀旧了，所以我一定要去看看。以前捧着名著啃，现在到夜总会唱《月亮代表我的心》。以前是指点江山，挥斥方遒，现在只敢指点菜牌，小声问清楚时价是什么价……

　　不提也罢不提也罢。理想还是有一些的，残值还有些价值。只不过蒙尘已久。不然也就不会喜欢大佑的歌了。对生活没有想法的人是不会喜欢的。别看我们老男人，也是有爆发力的。做不了八九点钟的太阳，午后一两点的也成。(南方周末 程序)