十年前，如果罗大佑的演唱会能在内地举行，我们去看，为的是朝圣。

　　十年后，终于罗大佑的演唱会能在内地举行，我们去看，为的是埋葬。

　　埋葬掉罗大佑，埋葬掉属于罗大佑歌曲的那个年代。

　　事实上从北京赶到上海看罗大佑的演唱会更像是一种社交，一帮当年视罗大佑为图腾的人们如今能够包专机赴沪了。

　　就像事先想象的那样，这是一场平均年龄最大、平均学历最高、平均心情最平和的演唱会，因为在此之前，所有的激动都已预支了几个月，所有的情怀也已预演了十几年。像我这种年龄的人，大家大多过久了狼狈不堪的生活。罗大佑的歌不幸一语成谶，但被磨成老茧的心怎么能不坚硬呢？

　　演唱会后，有关部门要为罗大佑举办庆功宴。在朋友的撮合下，通过道道关卡，我得以进入到宴会现场，为的是赠给罗大佑一本我们编的书：《之乎者也罗大佑》。

　　坐在酒桌旁，将书拿出来，才想起应该留下点儿什么的，我便在扉页上写下：“一代人的路，一代人的纪念品。”大佑到这张桌子旁敬酒时，我将书送给他。一直对大家说着“谢谢”的他也对我说出了这两个字，我和他握了一下手。然后的他，便被签名和合影包围了。

　　我也让罗大佑在书上签了名，我也和他合了影。说了声“谢谢”后，我离开了宴会厅。

　　走在富豪的东亚富豪酒店的大堂里，我想起《亨利和琼》中安妮最后的独白：“那天清早我哭了，我哭是因为我爱这条让我离开亨利的街道，有一天也会让我回到他身边；我哭是为了成为一个女人的过程是如此痛苦；我更为了从今天起我将不再哭而哭；我哭是因为我的痛苦消失了，而痛苦的不存在，我居然如此不适应……”

　　而我，一个三十一岁的男人，怎么会哭呢？

　　出了酒店，我轻轻舒了一口气，走过林立的高楼大厦穿过那些拥挤的人，望着一个现代化的都市泛起一片水银灯。(南方周末 张立宪)