精品购物指南：面对地震 文艺作品力量何在(7)

阿巴斯的《生命在继续》

　　值得借鉴的经典

　　《生命在继续》不玩弄情感，不以情感为人质

　　1990年6月21日，伊朗西北部发生里氏7.3级地震，大约有5万人不幸遇难，其中包括2万儿童。导演阿巴斯·基亚罗斯塔米在第二天就出发去灾区柯盖尔寻找两个孩子，他的著名作品《哪里是我朋友的家》的小主演，但是没能找到。五个月后，他重返柯盖尔，开始拍摄《生命在继续》，描写他这次寻找的过程——在这次四川地震之后，很多人都想到了这部影片。

　　我身边有很多友人，因为不断接收到灾难的影像与文字信息，伤痛之余也不免产生悲观与无望的心态。这时，我都会推荐他们去看看这部《生命在继续》。阿巴斯说如果在地震后立即去拍这样的作品，那么难免只能看到“灾难”；而隔了一段时间再去，那么就会看到“生活”。整部影片之中，我们随着片中由他人扮演的“导演”乘坐的汽车，一路看到的都是废墟，公路坍塌、房屋损毁。尽管人们因为突然降临的意外无比伤痛，但几乎所有人都在为将来忙碌。我们在这部影片里遭遇到许多人，他们面对过去的死亡、面对未来的生活的态度，显示出令人肃然起敬的豁然与达观。

　　在一个临时安置的营地，男人们忙着安装电视天线，因为晚上有世界杯足球赛。影片中的导演忍不住问正在摆弄天线的人：刚死了那么多人，你们怎么能有心思娱乐呢。那位男子回答说其实他家里也死了亲人，可是——地震四十年一次，应该是神的旨意；世界杯是四年一次，错过了很可惜。我想，没有人会责备这些从死亡阴影中挣扎着出来的人们，他们是如此努力地恢复平常心态、期望照常生活。有些做电视报道的同行责备阿巴斯，不去拍摄地震中不幸死去的人们，他说“我不是去观看死亡的，我是去发现生命的”。

　　直到最后，电影也没有带我们找到那两个主演《哪里是我朋友的家》的孩子。阿巴斯其实很清楚，在银幕上如果展现他们，这部电影将在情感上满足无数观众的渴望，从而获得成功。但阿巴斯拒绝了这种展现，他不想遗忘另外那死去的2万个孩子。他一向反对玩弄情感，反对将情感当做人质。反观我们的电视节目，却在许多时候肆意地将情感玩弄于股掌，有时刻意让人们忽略灾难背后的更真实的一面；有时又在采访幸存者时进行不忍目睹的心理折磨。

　　阿巴斯最终是把这部“地震电影”拍成了废墟之上充满生机的抒情诗。尽管他总是强调这部影片并非纪实性的，但剧情之中没有丝毫修饰与煽情。影片最后，在充满神性的悠扬音乐声里，一辆黄色破车，吃力地爬过两个陡坡。这个段落的调度真是神来之笔，视觉与内涵完美结合。它既可以被理解为一个在逆境中奋力前行的隐喻，又恰恰只是一个泛着暖意的生活场景。在阿巴斯那里，生活远比电影重要。

　　帕慕克地震亲历记“记者！写下这一切吧！”

　　(帕慕克，2006年诺贝尔文学奖得主，1999年8月17日亲历土耳其大地震，事后撰文追述，以下为片段摘选。)

　　有人在街道上徘徊，一面自言自语，有人睡在已经开到了空旷地带的汽车里，有人从半毁掉的房子里拖出一些家具、拿出些食物、堆在人行道边上。看到我们，看到相机，每个人都喊到，“记者！写下这一切吧！”随后他们就开始发泄对政府、议会和骗子建筑商的不满；面对摄像机，他们声音激昂，但那些遭到咒骂的政治人士、政府官员、收取贿赂的市长还是极有可能会再次找到新的职位，再次得到这些选民的支持。而这些悲戚诉苦的人，也有可能就曾在某个时候贿赂过市议会会员，以求获取建筑数据，甚至还会认为不这么做才是蠢蛋。如果在一个国家，总统对贿赂行为赞赏有加，称其为“切实有效的”，在一种文化里，某些非正常行为或是诈骗虽然遭到斥责，但还被人们容忍，那么人们就很难期望建筑商能不使用劣质钢材和混凝土，不钻法律的空子来维持他们高昂的耗费，其名义，都是为了应对将来可能发生的伤害他人的地震。但据某个地震传闻——在人们口头广为流传，那些无辜的房主们也受到了牵连——某个建筑商建造的楼房，除了一栋以外，其他所有的都毁于地震了，而唯一幸存的，恰恰就是建筑商自己住的那栋。

　　本报记者 白郁虹 韩莹 吕佳 许涯男